来源:
流落南方
一栋两层楼的房子，被浑浊的洪水冲走，片刻间瓦解湮没在向前的水流中。
这个位置，是刘成从县里返乡的必经之路，房子的主人，也是每次路过必定要打招呼的老乡。
这里是湖南省怀化市辰溪县，6月3日、19日接连两轮特大暴雨，特大山洪再度席卷此地，该县谭家场乡受灾最为严重，路、电、通讯全面中断。
人们在手机屏幕上见识到此次洪水的威力，怀化山村里的居民被山洪卷走一切，留下一地泥泞，与外界失联。直到6月22日，话题“英德洪水”登上微博热搜第一，公众才意识到洪水正在南方肆虐。
百年一遇、历史最高、特大洪水……在新闻里频频出现的这些关键词背后，是被洪水冲散的村庄、毁坏的农田道路，还有失去了家园的他们……
6月23日，上午10点，刘成装车完毕，准备前往辰溪县谭家场乡。
车里是他和所在单位同事凑的一批食品，这是谭家场乡目前最紧缺的物资，6月19日山洪暴发后，当地断电断网，路面受损严重，村民急缺吃喝口粮。
刘成联系不上村里的亲戚，他形容谭家场乡是“一座孤岛”。
这趟行程，他不知道会在哪里停车，如果车子无法前进，那他就只能徒手将这些物资扛进村里。
向孤岛走去
谭家场乡，湖南怀化市辰溪县的一个普通乡镇，下辖11个自然村。
今年的雨水尤其多，从五月份开始就下个不停。刘成在辰溪县里当驾校教练，频繁降雨给他的教学带来了不少麻烦。
在县城里的他尝试联系住在大板林村的70多岁姑父，没有联系上。姑父住在山旁边一栋老木房子里，刘成担心这老房子撑不住连日暴雨的袭击。
他自己的家也在那附近，搬到县里十余年，逢年过节还是会去老房子里热闹一下。那是一座建了快40年的两层楼房，去年刘成还花两万块钱翻新屋顶，换成了喜庆的红色。
早在6月3日，一场猝不及防的大暴雨，引发了前所未见的山洪突袭谭家场，短短几小时，上涨水位之高，受灾面积之广，受灾人口之多，都超过了历史记录，灾后重建工作紧锣密鼓展开，直到12日恢复正常供电。
当时，这场山洪是“百年一遇”的，但没想到半个月后，记录就被打破。
19号的暴雨，明显超出了人们的预期，比3号更猛烈。
刘成穿了双拖鞋，开着摩托车出门。听说路面被毁，他选择了最轻便的出行方式，以往开车回村只需六七十分钟。这次，用了两个小时才到途中的伍家湾村。
单是这两个小时的路程，“惨不忍睹”这个词在刘成心里变得具象。集镇上，山洪留下一地泥泞，商铺的货物就在大街上横七竖八躺着，折段的树枝堵在了店门口，无处下脚。
再往前走一点就没路了，刘成把摩托车停在了路边。和他一样从县里、其他地方赶来的人，也都在这里更换了交通方式。
大家一起找路，一起步行，用尽力气往村里走去，他们要去找自己的亲人，找自己的家。
从孤岛中出来
就在刘成开路前往谭家场乡的途中，胡晶正在离开这座孤岛。
回程的车上，车子一路颠簸，他说，“我马上就要没信号……”果然，与流落南方的通话被中断，再打过去无法接通。没电没网，手机派不上用场，村民们喝的水也是去老式水井里舀上来的。
自从月初发布汛情预警以来，胡晶就没离开过谭家场乡。他还记得6月3日那场“惊天动地”的洪水，早上8点半，刚吃完早饭来到单位门口，眼睁睁看着洪水沿溪而下，迅猛之势让人来不及思考，只记得洪水冲开了商铺的卷闸门，货物被冲走。
也就五分钟，洪水淹没了整个街道，76家商铺无一幸免，但无人员被困。
前往谭家场的必经之路被山洪冲毁，只剩下半截路面，断成好几片，路面悬空，土地已被冲走。
桥面也断了，一群人不得不蹚水，一米深的河水没过了腰。
走走停停，到了下午，温度升高，体力几乎耗尽，刘成后悔出来得急，连口粮都忘记带了。此时距离村里姑父家，行程还未过半，但前路在哪，还不清晰。
突然他就发现，曾经伫立的一座山没了，整个山体滑坡，泥土已经不知道被冲向了哪里。
和他一样进村的人还有一些，有的背着行李口粮，手脚并用前行。他们和刘成一样，在县里打工，在县里有了新家，留守在乡村里的往往是老人和小孩。
他们也遇到了抢修路面的政府工作人员，工作人员劝说着不要进村，村里没电没网，西边山体滑坡了也没路，进去就等于失联了。但是没有劝退一个人。
天黑了，还没到，能走的路越来越少，全是泥泞，刘成发现脚已打了好几个泡，走起来隐隐作痛。
手机时间显示晚上10点，在手电筒的灯光下，他估算下姑父家的位置应该在500米内，但仅有的那条路已经被毁。
原本的直线路径，硬是转了好几个圈，弯弯绕绕有路就上，刘成已经忘了那晚的路线，只记得周遭一片静谧，拖鞋踩过泥泞留下“吧嗒吧嗒”的声音。
年逾古稀的姑父这辈子经历很多，但这次百年难得一遇的山洪，仍然让他不知所措，刘成不知道如何安慰眼前的这个老人。
屋子里被山洪洗劫，大门不知去向，黄泥还堆积在地面上，被褥被堆放在一角。
12个小时的路程，饥饿、疲惫、担忧凝结在刘成心底，这一晚，他和姑父借宿在邻居家中。
“什么都没有了”
在湖南的夏天，洪水对于每个中年人来说再熟悉不过，防汛更是日常。在刘成记忆中，上一次可怕的洪水发生在2017年7月，跟今年状况不同，那次洪水主要集中在辰溪县城区，他逃到表弟家中，随着持续暴雨，眼看着洪水水位逐步上涨，一家人从一楼转到二楼，在二楼呆了三天。
现在想起他仍觉得惶恐。当时弟妹即将临盆，消防员的救生艇无法靠近自家楼房，弟妹驮着大肚子爬下楼，在一片浑浊污水中被送往医院。那年7月2日，侄女出生，随后健康长大。在洪水包围中，一家人于绝望中等来了最可贵的希望。
21日下午，刘成决定回县城弄些紧急物资。回程的路况有改善，每隔一段路就有人员在清理路面。
这一次如此真切感受到了山洪的威力，刘成感到一阵阵的难受和绝望，山川房屋、道路桥梁，在山洪袭来时都脆弱不堪。辰溪县谭家场乡，被山洪两度造访，摧毁得面目全非。
刘成甚至来不及去看望自己家的老房子，他想着，那也不过是一地泥泞罢了。
返程路上，刘成见到了房子被冲走的杨大叔。
那栋二层小楼是他回乡路上的必经之路，之前稳稳当当立在马路边，是村里的地标建筑。
刘成和他搭话，这什么都没有了啊。
杨大叔情绪毫无波澜起伏，只是重复了他的话，是啊，什么都没有了。
(节选）
from 博谈网 https://botanwang.com/articles/202206/%E5%88%9A%E4%B8%8A%E7%83%AD%E6%90%9C%E7%9A%84%E6%B4%AA%E6%B0%B4%EF%BC%8C%E4%B8%80%E6%97%A0%E6%89%80%E6%9C%89%E7%9A%84%E4%BB%96%E4%BB%AC.html