2019 年 11 月某個早上，收音機傳來「大家昨日度過了不平安的晚上」。
前一個晚上，馬料水山城冒起濃濃黑煙，彼岸的馬鞍山也看到半空漂浮的「蘑菇雲」；外圍公路車龍不絕、紅燈亮徹吐露港和大埔公路；數以百計的中大人在公路下車，徙步趕回校園，手中托著數箱水、數大袋食物、頭盔或防毒面罩。校友們邊喘著氣邊說：「要守住中大」。
同日下午，香港中文大學成了反送中運動以來首個大學戰場，警方對準校園發射逾 2000 枚催淚彈。
兩年過去，11 月的山城依舊帶點身秋意、掛著藍天白雲；硝煙早已消散、欄杆被重新裝上、道路經已鋪平，僅剩下留有明顯色差的牆壁和油漆下若隱若現的字句。
於校友而言，保衛二號橋、崇基門、四條柱，在於保衛校園的人文精神。然而，2021 年山城裡的出入自由、學術自由、言論自由，早與塗鴉、直幡、海報一併被抹去。
「以前中大係一個好理想嘅地方，但現在已經唔係。」
時為 2019 年 11 月 12 日。催淚彈在校園爆開的一刻，畢業於中大哲學系的 H（化名）決定要趕回去。
任職教師的 H 放學後，一身恤衫西褲、手握公事包，偕朋友由沙田市中心出發回校支援，儘管他們不知道有甚麼可做。
那時沙田區交通大致癱瘓，徒步回去是唯一選擇。熟悉中大地形的人都會知道，回校的路並非平路，要一直上山，路程至少需時兩小時。
大批校友下班後趕回校園支援，中大外的吐露港公路交通癱瘓。
他們首站先到城門河單車徑，沿路不斷看到藍色、綠色單車向著中大方向前進；其中一個大汗淋灕的大叔踩著單車迎面而來，呼喊著「攞單車啊！冇 lock 啊！去中大啊！」原來是一間共享單車公司解鎖旗下沙田區所有單車。
他們找不到單車，卻碰到很多沙田街坊。有上了年紀、拿著一袋二袋的婆婆主動寒暄：「係咪去中大？小心啲啊，唔好輸啊。」也有在回家路上拉著買餸車的姨姨塞錢予他們乘的士。
走出城門河，沿著火炭路繼續行，他們穿過一條平日人流疏落的行人隧道，那夜卻塞滿人。H 看到戴著頭盔面罩的黑衣人；也看到剛下班的白領和 T 恤短褲、踢著拖鞋的青年。
數十人穿過隧道，一同步往馬料水方向。
經過火炭站，前方是駿景路迴旋處。那裡泊滿私家車、貨車、車尾箱全部打開、地上放滿物資。H 抬頭仰望，發現前方上山路段早已被大大小小的車輛塞滿；旁邊行人路佈滿密密麻麻的人頭。
2019 年 11 月 12 日晚，大批中大校友、市民運送物資回校，校園內有大量樽裝水。
H 形容場景有如「華東水災賑災」，有人點算物資，有人跑來跑去傳達指令：「停水、夠水」、「梳打餅唔要」。遠處突然傳來吵鬧聲，一名白背心大叔與貨車裡的紋身大漢表現帶點激動，H 本以為是政見不合的人起爭執，豈料聽到大叔問：「你哋要咩！阿叔落去買。」
H 再仔細看，每個隨著人龍行上中大的身影，雙手都托著物資；有人拿餅乾、蛋糕；有人托著白電油、水和一箱箱頭盔面罩。「好似遊行，好似蟻、大家都搬住啲嘢，望上去人龍冇盡頭」，他估計當時有過千人．
晚上近 11 時，他拖著疲憊身軀、生滿水泡的腳板和破爛的皮鞋抵達崇基門；人龍、車龍未有散去，繼續堵塞整條大埔公路，「上去車物資，落去就車學生」。
「行到崇基門嗰下我想喊。」H 有所觸動，不止在於同行校友，更是途中遇到的沙田街坊。
「唔係校友都想守護中大」
「好多上年紀的街坊幫忙運送物資。他們唔會出去旺角或港島打，但好似學生就係佢哋嘅底線，大家都要上去『救學生』。原來唔係校友都會想守護中文大學。」
這大概要從中大學生與沙田區的淵緣說起。
「山上的中大人、山下的居民，大家都是住在這個地方。」
H 的大學生活離不開沙田區，中大學生亦然：沙田中心、新城市廣場、陳根記、火炭新泰源...H 邊數手指邊說：「呢啲食肆、商店有幾多中大學生、教授幫襯？中大人買嘢唔會去本部間百佳，一定會去沙田間惠康，因為開 24（小時）。」中大學生閒時「出車（踩單車）」、龍舟校隊訓練，都是在城門河發生。
衣食以外，中大坐落於沙田區兩條主要幹道大埔公路和吐露港公路，為學生出入校園的必經之路； 很多學生讀畢沙田區中學後會原區升讀中大，也有很多研究生租住該區屋苑。
於 H 而言，沙田孕育一代又一代中大人。
大學四年留過腳毛的情感
有別於傍晚起程趕回中大的校友，A（化名） 因為採訪工作緣故，當天早上已被公司安排到四條柱（中大正門）候命。
逗留個多小時後，她接到公司電話指山下氣氛緊張、警方或會施放催淚彈，著她趕赴二號橋。剛趕抵之際，防暴警已從二橋攻入校園，藏身於小山坡、以樹木作掩護的學生不斷投擲雜物反擊。
按照 2019 年警民對峙的慣例，記者總會站近警方防線，這次也不例外。數十名記者擠上網球場側的行人路、鏡頭指向軍綠裝束防暴警，他們正擎槍對準遠處的黃頭盔。
A 身後的夏鼎基運動場燒起熊熊烈火，催淚彈如導彈般降落跑道，濃煙升上半空；場內的學生在硝煙中一直跑，伴隨一陣刺鼻的臭膠味，猶如正上演災難片中的「大逃亡」。
即使隔著防毒面罩，A 仍清楚嗅到那些氣味，清楚看到前方警員開槍掃射；也清楚聽到其中一人說：「燒晒佢啦」。
這句話對 A 的情緒崩口擊了最後一記重拳。她說，那是入行以來第一次哭。
「我無法想像會『火燒夏鼎基』， 4 年讀中大上 PE （體育）堂都要去，朝早 8 半就喺嗰到度過。那個地方好iconic，唔係中大是但一個地方山火，係代表你大學四年時間留過腳毛嘅地方。」
眼淚隨即化成面罩裡的霧氣，眼前頓時一片朦朧。於 A 而言，這就像一場夢。
還未回過神來，一個玻璃樽在 A 面前爆開。她走前兩步發現波鞋鞋頭完全破爛、腳趾感到少許刺痛，才驚覺那是腐蝕性液體。最後她在其他記者勸喻下送院治療。
工作突然被終止，在救護車上她一直想：中大現在點？
她渴望留下來，直至最後一刻。「我唔係想守護呢個地方，因為我嘅工作係報道。但你嘅根在中大，有種特殊情感就會好想這些時刻返去見證。」
被侵佔的最後一片淨土
「大學係最後一片淨土，係一個唔容許政權侵入嘅地方。出面嘅人點輸都好，大學教授、校方都仲會有風骨，仲會有士人精神」， 2019 年的 H 如此相信。
大學時他讀哲學，總會讀到新亞創校歷史。他在經典中學到唐君毅、錢穆等創校份子不是守住香港金融經濟價值，而是人文精神知識傳承，「守住毋忘六四，守住共產黨點樣逼害知識分子」。
數百學生坐在百萬大道圍著校長的畫面，於中大並不罕見－這是多年來每任中大校長必要肩負的責任，也是這座山城獨有的文化。
「金耀基、劉遵義、段崇智，這些校長有好有唔好，但都會肯坐低同學生對話。這是中大校長一定要做的事，你可以聽完之後 Ban，但你唔可以唔聽，唔可以唔坐出嚟傾。」
每年新亞圓廣點六四燭光、掛黑幡；民主牆罵戰；2014 年雨傘運動集會；2019 年反送中運動大學罷課，每逢香港社會經歷巨變，中大總是那個匯聚學界力量的中心點。
「本部就係逼你集會的地方，派白絲帶、靜坐、絕食、示威都發生在百萬大道」， H 說。
9 月 2 日，中大學生會與各間大專院校學生會於中大舉行全港罷課集會，參與集會的學生逼滿整條百萬大道。
A 亦如此確信這種精神。畢業於新聞系的她憶述 2014 年時任明報總編輯劉進圖被斬，當時同學隨即在校內發起遊行聲援，「慣咗有咩唔滿意會講出嚟，要話俾其他人知你咁做係唔啱。」她在反送中期間見證過大大小小的示威，但只有在中大，才遇到抗爭時會引述錢穆說話、唱新亞校歌的學生，「他想提醒自己、其他人，你是一個大學生、你要肩負責任，所以你要行出嚟」。
於二人而言，思想碰撞可以隨時發生、不同政見的人都可以大聲說話是中大的「Signature」。
「但現在沒了」，A 苦笑。
「原來中大可以咁」
兩年過去，H 再以校友身分重踏校園之際，被數名兇神惡煞的保安截停並問：「你去邊？」緊接著登記身份證的程序，他才驚覺民主女神像前方加設了閘機。
那個瞬間，他對於學術淨土的幻想，一下子被粉碎。
「第一次發現原來入中大係要問我去邊。大學就係象徵好自由開放、你鐘意行去邊個班房聽 lecture 都得嘅地方，點解現在連校門都入唔到？」
由火車站步行至新亞人文館，會途經本部文化廣場、百萬大道、烽火台，建築上的直幡被拆走、地上塗鴉被高壓水槍清除、牆上字句被一層層油漆掩蓋。訪問那天正值中大畢業禮，有學生在百萬大道拉起「哀我中大」橫額及派發白絲帶，保安員隨即上前阻撓。
這座多年來沉浸於人文精神的山城，再容不下學生留下的說話。
「點解要擦走？柏林圍牆一日未冧晒，你都唔會用推土機推冧佢，呢啲係歷史證據同痕跡。」
2021 年中大畢業禮，有學生在百萬大道拉起「哀我中大」橫額及派發白絲帶，保安員隨即上前阻撓。
沒了出入自由，沒了言論自由。到最後，連學生聲音也沒了。
中大校方今年初「封殺」學生會，要求會方向政府獨立註冊，自行承擔法律責任；時任幹事會「朔夜」終在校方施壓下，上任一日後「總辭」。至 10 月初，學生會召開聯席會議通過解散議案。[1]
「中大冇學生會係震撼到癲」，H 如此形容。
2021 年 3 月 1 日，中大學生會內閣「朔夜」宣布總辭。
H 在學時會常到范克廉樓參與課外活動，同層是學生會會室和學生報報社。他形容那是個討論政治學術的空間，「以前泳池旁、合一亭真係會有人拎住啤酒傾國事，學生會旁就是國是學會。」然而，文化廣場民主牆、范克廉樓的學生會會室、公共空間，現在全都封了。
H 說，中大變了一間中學，是因為內裡的人變了； 學生沒了想追求更多知識的意欲，教授也沒了傳承人文精神的自由，「有地方俾你讀書、有地方俾你玩（課外活動），但除此之外就沒有。他們不會當自己是研究或發掘知識的人，都是聽 order、聽書的人。」
「入到中大你會覺得有一種作為知識分子對社會的責任，但現在蕩然無存」，H 抽了一口涼氣。
A 則慨嘆日後中大新生不再嘗到昔日的自由。
「民主牆可以有不同政見的人罵戰、范克廉樓可以掛直幡、不滿校方可以在校園貼海報抗議。原來中大可以咁，以後佢哋只可以睇相。」
2019 年 11 月某夜，城外的中大人四方八面趕及、拼了命捍衛城內的一切。或許於他們而言，守著這個地方，就能守著它的價值。
兩年後，城內的人被一一驅逐，山城失守了。
2021 年中大學生會民主牆
文／Amanda Mok
攝／Kwan、H.H.
編按：
^ 中大學生會宣佈解散，隨後有人向中大學生會司法委員會原訟庭提司法覆核。中大學生會司法委員會原訟庭日前裁定，「解散學生會」之宣告違憲並無效，並宣佈中大學生會聯席會議應該重啟學生會職務。
from https://www.thestandnews.com/society/%E4%B8%AD%E5%A4%A7%E8%A1%9D%E7%AA%81%E5%85%A9%E5%B9%B4%E7%95%A2%E6%A5%AD%E7%94%9F%E6%86%B6%E5%BE%92%E6%AD%A5%E5%89%8D%E8%A1%8C%E8%AD%B7%E6%A0%A1-%E5%93%80%E5%B1%B1%E5%9F%8E%E4%BA%BA%E6%96%87%E7%B2%BE%E7%A5%9E%E6%B6%88%E9%80%9D