来源:
极昼
近日东北地区居民用电被突然限制，电力成为现代文明的标配后，一种久违的失序感进入了人们的生活。没电做饭只能吃冷的，回家要爬26层楼梯，没电供氧，鱼缸的鱼全死掉了，停电填满了普通人的日常缝隙。
哈尔滨一个因疫情封闭的小区里，女孩小鱼被周边大学城限电的消息击中：我们这里也停电该怎么办？出不了小区，别人买蜡烛和应急电源，自己却什么都做不了，83岁的奶奶慢性病犯了，时不时需要吸氧，如果停电就只能靠有限的氧气袋。她开始祈祷，小区里千万不要限电，甚至开始埋怨那个瞒报的密接。
更多的人开始做准备，蜡烛和充电宝变成了应急物品，冰箱里要有充足的纯净水和干粮，手机里也要存够视频，以应对未来的不确定性。限电背后是多重因素叠加的结果，据《财经》杂志报道，其直接原因是电网运行面临事故风险，而电力供应紧张的一个重要原因是缺煤，东北可能是全国缺煤最为严重的地区之一。
城市的夜晚褪去光亮的一面。没有红绿灯的指挥，沈阳一处十字路口丢失了秩序，车辆挤成一团。哈尔滨写字楼墙外的霓虹退场，成为一幢静止的黑影。吉林辽源一家剧本杀店里，有两桌玩家的体验倒是不错，他们玩的剧本不需要强光，反而用氛围灯和蜡烛效果更好。农村现代化的一面也被抽走了，它重新慢起来。自动抽水泵停止工作，水桶被接上了绳子，人们正用手一桶一桶地从井里取水。
以下是六个停电瞬间的普通故事。
9月24日，下午4点半，黑龙江鸡西
停电时，到路灯下唠嗑
来电时，已在睡梦中
蒲云收到过“不定时停电”的通知，因此停电在意料之中，但什么时候停是随机事件。这一次运气不错，电饭锅里的米饭刚熟，电就没了。家里有煤气灶，做菜不成问题；水已经提前抽好，还有常年备着的应急灯，一切都可以照常。天也还没黑，正常把饭吃完了。
收拾完碗筷，屋里已经没什么光亮，42岁的农妇蒲云走到村里的大路上。难得没有下雨，月亮与星星清晰可见。各家院子里都是漆黑一片，只有沿路的一排太阳能路灯亮着白光，“停电了哪儿哪儿都黢黑，手机也没有多少流量，我们就站在大道上，大道上有路灯，站在那里聊天。”蒲云和乡亲们挨在路灯下聊上一会儿，又走上几十米，换一个路灯再停下。
生产是这里最重要的话题。“你家什么时候开始收地啊，你家都种什么品种啊，我们就唠这些。”让蒲云有些担心的是，近期雨水太多，秋收也推迟了。如果限电一直持续，等地里的活忙起来之后，没法像现在一样每天提前备好饭菜，忙了一天回到家里吃不上饭，想想还挺麻烦的。
谈论疫情也成为了固定节目，谁家的亲戚因为疫情迟迟没能摆婚宴，哪里又传出有新的密接。蒲云的儿子在哈尔滨上学，校区封闭，全员网课，已经连续做了四轮核酸检测，这两天，村里也要展开全面检测。儿子的学校也有部分建筑因检修暂时停电了，对于无法出校的学生，停电的影响好像还更大一些。
在灯下聊到近八点，凉风吹得大家有些受不住了，便各自回家。“一直不来电也就睡觉了，实在太黑了，也没意思。”似乎是九点多来电的，但那时蒲云已经睡下了。
第二次的停电来得更晚，蒲云特意看了一眼时间，17点37分，像是提醒蒲云到路灯下聚会的闹钟一般，“吃过饭了就去，一直站到，哎呀冷啊，就回家了，家里就两个人，没意思，总玩手机也很累，还伤眼睛。”
遛弯儿回来，冰柜的声音响了起来，蒲云又特意看了一眼，19点40分，来电了。
9月26日，约18点，吉林延边
停电时，手机电量只剩3%
来电时，终于回归现代人的生活
天空中羽毛一样的云朵染上了粉色，公路上回家的车亮起红色的尾灯，对面大楼的住户零星亮起灯光。每天傍晚，陈西从厨房朝北的窗户向外看，能看到人们归家。这个时候，她身后的电饭锅也在冒热汽了，菜和油在炒锅里滋滋响。
这天傍晚，18点，陈西所在的片区突然断电了。站在五楼的窗户前，整个小区在陈西眼前一瞬之间暗了下去，太阳已经落山，大楼埋进黑漆漆的夜色里。
超市里的蜡烛被抢空，好心的邻居送来一根，借着晃动的烛光，陈西的家人试图给电力公司打电话，但没人接。半生不熟的饭还躺在电饭锅里，手机的电只剩3%，焦躁第一次涌上来，“为什么不提前通知？”
为了度过这段黑暗的时间，她先是躺在床上，想用睡眠捱过去，但失败了。后来索性打开手机，在豆瓣生活组刷贴子。本以为只是一次平常的停电，直到看到东北限电的消息——那天，微博#东北限电#话题量冲到顶峰，发贴量增3倍，阅读量从前一天的1200万飙升到3.5亿。
手机仅存的电量很快用尽，自动关机后，陈西连时间都失去了。焦躁又来了，“不知道要停多久，也不知道什么时候会来电。以后难道会一直这样？”
不知过了多久，某个角落似乎传来一声响动，家里一下就亮堂了。几乎同一时间，对面大楼一扇一扇的窗户也亮了。“终于回归现代人的生活。”陈西松了一口气。她重新加水，把半生的饭煮成了粥，又赶紧给手机充电，然后上网买了许多蜡烛。忙完所有，她看了一眼时间：晚上8点多。停电不过1个小时，她却觉得如此漫长。
9月23日，约17点，沈阳某大学
停电时，“安全出口”灯牌闪着阴森森的绿光
来电时，只停一晚还挺好的
宿舍的灯“失灵”了。敏敏没放在心上，“电应该一会儿就能来”。就着黑暗，她扒完了从食堂端来的饭，沿续之前的习惯，她打开手机上看视频。受停电影响，网络卡顿得厉害，别说视频了，就连文字消息都要滚动许久，才能发送出去。
黑暗中，寝室6个女生玩起了“谁是卧底”。她们挨得紧紧的，围坐在宿舍中间的那张桌子四周，借着桌上台灯微弱的光线，她们既想看清彼此的表情，也因为害怕想借点胆子。此刻，宿舍外的走廊空无一人，只有“安全出口”的灯牌在闪着绿光，看起来阴森森的。
“平时可能不会坐得这么近。”敏敏说。她们都是正在军训的大一新生。这个夜晚，她们本应该在6点10分集合，然后去教室看视频，接受思想政治教育。在这之后，六个女孩应该会回到宿舍，坐在各自的位置上，玩手机或者洗衣服。
停电中断了规律的生活。从宿舍的窗户向外看，食堂、超市、教学楼的电都断了，就连围墙外的居民楼也陷入黑暗。那个时候主要的光源，敏敏回忆，“可能是月亮吧”。许多学生到操场上跑步骑车，中间的草坪上，学生们围成一个一个的小圈，晃动手机电筒的光，唱歌跳舞。敏敏没有去，她后来才在网上看到这段视频。
最让人烦燥的是停水，她们无法冲厕所和洗衣服。晚上10点多，4盏台灯的电量也耗尽了，疲惫的6个人也相继睡了。
电不知道在哪一刻来的。第二天醒来，网变好了，厕所也有水了。“只停一晚还挺好的，拉近舍友之间的距离。”敏敏说，这个夜晚也勾起了儿时的记忆。五六岁的时候，夏天午后，总是停电，邻居都会搬出凳子到街上乘凉。后来，没再遇到过如此突然、长时间的停电。现在，18岁的敏敏决定适应新变化：上网买大功率充电宝，手机电量小于40%，她就开始焦虑了。
9月下旬某天，下午，长春一家社区医院
停电时，保护疫苗
来电时，保护疫苗
停电的两个小时里，长春市朝阳区前进社区卫生服务中心只做了一件事，保护好药房里4、5个冷藏柜里的疫苗质量。里面既有百白破、乙肝等第一类疫苗，也有流感、狂犬病等第二类疫苗，它们均需要保存在2-8摄氏度的环境里。
为此，这家社区医院启动备用发电机，功率过小，产生的电流只够支撑几个冷藏柜。停电期间，工作人员不敢动冰箱门，担心电流不稳定，影响疫苗质量。
就诊、看病、开药等系统全被关闭，无法接待病人，这家服务范围涵盖近万人的社区医院停止了运转。“全是网络操作，要啥啥都使不了”，一个工作人员说，医院接的是居民用电线路，此前从未遇到过停电的情况。
此次限电，受到较大影响的是社区医院。目前大多数三甲医院采用双路电源自动转换供电，还会自备发电机，像ICU、手术室等重要科室和一些仪器设备，也都有自备电池。但对于以解决常见病、轻微病为主的社区医院，供电系统无法做到如此完备。吉林永春镇卫生院、加工河社区医院的工作人员也经历了停电，最头疼的就是疫苗保存问题。
9月27日，早晨8点，吉林公主岭
停电时，守着发电机
来电时，不敢随意休息
倒进汽油，连接上总电闸，发电机开始隆隆作响。鱼塘的氧气开始输送了，水循环系统也重新活过来了。董建松了一口气。去年，他花50万在公主岭市承包下4、5万平米的鱼塘，饲养观赏性鲤鱼，也就是通常所说的“锦鲤”。
锦鲤的养殖看重水质，讲究饵料，这一年，董建几乎所有的时间都耗在鱼身上。每天要检查鱼饲料和水质，夜里担心偷盗，还要打手电巡逻。现在，终于来到收获时节，不算上鱼苗，鱼塘里已经有近4万条锦鲤。体型和色彩好的锦鲤，一条甚至能卖几百近千元的。
这天上午，8点突然停电了，而且两个小时过去，丝毫没有好转的迹象，董建坐不住了，超过四个小时没有更新循环系统，鲤鱼会迅速死掉。他到市场上买回两台发电机，花了7000多块。
买了发电机以后，董建所在的片区又停过两次电，每次都是上午10点到下午3点左右。自家发电机一开，除了循环和供氧，养殖场里其它电器都关掉了。尽管如此，一天一夜也得烧掉200多块钱。他听说，因为睡过头，附近有养殖户错过断电的消息，鱼塘的鱼全死了，损失4、5万块。“他们的便宜，我这个鱼贵多了。”停电的日子，董建不敢随意休息，他守着发电机，以防故障。
董建所在的吉林省，不通知就停电成为很多养殖户头疼的问题。养猪和牛，需要用电抽水、拌料，电一停，要么动物饿着，要么人辛苦，一桶一桶从井里取水，徒手拌几十、上百公斤饲料。鸡场面临的风险似乎更高，农户们说，散热系统停半个小时，鸡会活活热死。一个拥有8万只鸡的养殖户说，“虽然这次结果影响不大，但都变得辛苦了。”
9月27日，早晨7点多，黑龙江大庆
停电时，正干活正来劲儿呢
来电时，快去喂嗷嗷叫的牛
34岁的李瑞必须要抓紧时间。他养了20头繁殖母牛，为了解决牛的吃喝问题，他要在停电之前完成抽水、铡草、拌料几项工作。“人不吃行，牲畜不吃不行”，家里中午都是不做饭的，三顿饭并成两顿吃，这再正常不过了，但牛得按时吃喝。
不定时停电打乱了这种生活规律，“没停电时，怕停电，停电以后，等来电。不知道哪个点儿停，心始终是提溜的。”通知上让大家提前做好准备，但李瑞觉得自己准备不了——他家没有柴油发电机，家里能储存的水量有限，草料提前铡好又会捂坏，于是只能大清早起来赶工。
早上7点多，电没了。“正干活正来劲儿呢，一要铡草抽水就不赶趟了”，李瑞很懊恼，“我把所有活都往前抢，抢来抢去还抢个腰眼儿，没干完”。牛被关在圈里，口渴了没水喝，嗷嗷直叫唤，青苞米秆还没来得及铡，现在的时节又没有其他草料喂牛，李瑞觉得这才叫真正的“青黄不接”。
他把铡草机的铡推上，苞米秆全堆到机器前，打开电源，等一来电，机器立马开转，一秒也不耽搁。周围邻居也一样，“就硬挺着，有电能干活，没电干不了”，大家干等着，做不了其他事。他担心牛，养鸡户担心鸡，养猪户担心猪，养收割机的担心收割机没法用。
李瑞不觉得自己受到了太大影响，人渴了可以买矿泉水，冰箱里也只有自家种的菜，愿意化就化吧，白天也用不着开灯，孩子上网课要用的手机有充电宝可以续航，但牛该怎么办呢？牛渴了饿了，只能嗷嗷叫。
下午三点多，铡草机终于开工了，一天好像就在等待中过去了。
（文中人物为化名。潘小乐、周航对本文亦有贡献。）
from 博谈网 https://botanwang.com/articles/202109/%E7%8C%9D%E4%B8%8D%E5%8F%8A%E9%98%B2%E7%9A%84%E4%B8%9C%E5%8C%97%E5%81%9C%E7%94%B5%E7%9E%AC%E9%97%B4.html