林子晴
BBC中文特約撰稿人
2021年6月25日
「同事茶餘飯後常笑說，等國安人員到來，關閉公司，我們便可以『被放棄』，不用主動離開。」
尚未聽到公司即將停業訊息的《壹周刊》記者張梓欣（化名），6月23日的四時許還安然坐在香港《蘋果日報》母公司壹傳媒大樓的辦公桌前，一邊與同事說話一邊忙著敲打鍵盤，希望趕完手頭的新聞故事。
誰知，她與另一名記者話畢未幾，壹傳媒管理層便宣佈《蘋果日報》網站和應用程序當天下午前停止運營，而最終是一份《蘋果日報》會於翌日出版。
照常辦公的張梓欣
畢業後就在《壹周刊》當了三年記者的張梓欣回憶說：「當你發現真的是『被放棄』，很不甘心，接受不了」。
在公司宣佈停刊的前一晚，《蘋果》與壹傳媒的門員工間已經謠言紛飛，有人傳警察明天會再次搜查，又有說會逮捕員工，人心惶惶。為安全起見，部分員工獲安排在家工作。
短短一周前，《蘋果》五位高層被捕，數百名警員大舉搜查大樓，並宣佈凍結三間相關公司資產。儘管平日指揮採編的掌舵手被扣押 ，報章翌日仍能繼續出版，甚至熬得過26週年報慶，不過眾人心中有數，最後一天不久矣。
只不過讓眾多員工未曾料到的是，原定25日的終結，卻提前兩天到來了。
23日晨，不同版本的傳言未止，警方便拘捕了筆名李平的《蘋果》主筆楊清奇。接著有消息誤傳公司高層下達指示，要求員工撤出大樓，建議到數分鐘路程的百樂門印刷廠暫避。
張梓欣憶起，大樓內當時有人高叫大家離開，部分員工儼如驚弓之鳥，匆忙收拾行裝，滂沱大雨中乘坐計程車趕忙撤走，情況混亂得很。
張卻不以為然。風高浪急，風眼中的她那一刻卻感覺異常平靜。與同事用過午膳後，便返回崗位，繼續工作。
她說：「如果你不知道對方有什麼行動，今天只是我一個正常辦公的日子，我只想堅持我每天的運作」。
梁志康的心中苦痛
《蘋果》港聞版記者梁志康（化名）也回到了編採室。他描述說，公司行政人員甚或從事軟性新聞的記者，難免人心惶惶。 但對撰寫不少時政新聞的他而言，過去數天，目送壹傳媒行政總裁張劍虹與《蘋果》總編輯羅偉光坐著囚車離開，共事戰友在記者會提問後遭到特首轉身冷對，他形容這位同事的種種經歷，比自身承受政治壓力更難過。
梁說：「你問我是否害怕？其實旁觀別人的痛楚，比自己受苦更難受。如果我採訪主任明天被捕，我很可能會去自首，我寧願與他一起站在犯人欄裏」。
《蘋果》面臨結業的結局，早就成為不少公司員工自嘲說笑的話題，但真正見證結局的那一刻，依然是極為痛心。過去數日不知流過多少淚的梁說：「我接受不了，大家那麼努力，付出了那麼多心血，但真的到了明天，便突然間完結」。
淚滴和「加油」
有一位《蘋果》女記者，臨別時不捨交出記者證、闊別堅持二十載的事業，當場灑淚。
另有一位平常應對重大突發時事也臉不改容的記者，收到上司通知停業消息時，也不禁落下一滴淚。陌生旁人看到，用力握著他的手，感謝他堅守到最後一刻，說聲「辛苦了，努力！」
提起那滴眼淚，這位男記者回憶說： 「我結婚時也沒有流過淚」。
而對此刻的張梓欣而言，她既有不甘也有不捨。她說：「現在是打輸了仗，不是因為經營不善，而你連下戰場也沒有機會」。
讓她不甘的是，政府以《國安法》名義拘捕高層人員並凍結資產等手段，迫報章停業，行為無理；而不捨是，她要親手刪除電腦材料，政治敏感查的新聞材料，以防警察追查，進行政治清算。
「我當時都忍不住哭。我很努力地當一名記者，記錄事情。現在卻為了去保護（自己與新聞材料裏的人），不得不親手把這些歷史抹去，我覺得很瘋狂」。
最後的堅持
入夜，報章大限已定，早些時候草木驚心的氛圍緩和許多，各組員工也陸續返回壹傳媒大樓。各就其位，編輯室再一次繁忙得不可開交。各版面的記者與編輯最後衝刺，把重要資料備份、整理稿件並確認版面。
梁志康寫畢最後一篇在《蘋果》網站發表的新聞，整理好個人物品，等候同事完成工作後一同合照。
外面雨水不斷噼啪打到編輯室上方的大玻璃天窗，梁直至那一刻也不敢想像，不久，自己三年多來為之工作的新聞平台、所刊登的網上報道，就會頓時消失，換成一頁白底黑字的停止運作聲明。
「兩個小時後，什麼也沒有了，沒有人知道下一步是怎樣，已無眼前路，也沒有身後身，唯有把握當下」。
是夜，編輯室內為人熟悉的打字鍵盤聲， 不斷被此起彼落的掌聲與歡呼聲蓋過。員工們都希望把握住最後機會，在他們熟悉的角落與同事合影留念，留下最後時刻的回憶。四下亦不時傳來有人高呼「加油」等口號，群情激奮。
夜深了，樓外一群市民夜冒雨守候。他們有的揮動手機，有的揮動電筒，向樓內的報人們致敬、道別。也有市民不斷高呼「加油」和「撐蘋果」等口號，直至凌晨。下班後的記者們，也特意前來鞠躬道謝，氣氛令人動容。
據報，《蘋果》最後一版以發行100萬份告終，告別香港報壇，告別香港市民。最後一份的《蘋果》全疊僅有32版，比前一天約48版少了一大截，但在當中夾著編採人員的話別感言。
看著這份比平時輕很多的報紙，張梓欣感嘆說：「第一眼看這份報紙，似是十分單薄。但拿到手上，是最具重量的一份」。
from BBC中文 http://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-57605691