1976年8月，朝鮮半島三八線的板門店非軍事區，一棵楊樹差點引發朝鮮半島戰火重燃。
數十年來重兵相向、緊張肅殺的三八線曾遭遇幾次危機，戰火幾乎重燃，楊樹風波是其中之一。
事情起因是這樣的：1976年8月18日，美韓士兵對非軍事區內這棵楊樹修剪枝杈，受朝鮮軍人阻撓，雙方發生衝突，廝打中朝鮮軍人奪下美軍斧頭和棍棒用作武器，一名美軍軍官當場被打死，另一名受重傷，送醫院後不治身亡。雙方都有傷員若干。
事情驚動了平壤和華盛頓。美方決定必須作出強硬姿態，表明態度。
於是調兵遣將，飛機大炮保護砍樹行動，還制定「突發計劃」，裝備清單上包括航母、B-52轟炸機，攜核彈頭的B-111轟炸機，海路空齊備戰。
當年隨部隊去執行這項特殊任務的六位美軍士兵最近跟BBC記者托比·拉克赫斯特 （Toby Luckhurst）分享了他們對那次衝突的記憶。
擋了視線
三八線非軍事區內有一小片區域，叫共同警備區（JSA），根據1953年板門店停火協議設立。美國總統特朗普就是從那裏踏上朝鮮土地的。
1976年，楊樹事件發生前，美韓和朝鮮的軍事人員在那裏可以隨意走動，相互也是抬頭不見低頭見。
比爾·佛格森（Bill Ferguson），駐守JSA的美軍士兵，當年18歲。他的上級軍官是亞瑟·伯尼法斯上尉。
伯尼法斯上尉主張以勢壓人，通過強勢來迫使朝鮮允許美方和韓國人員在JSA區域內來去完全自由，不受約束。
佛格森說，當時派駐JSA的美軍官兵身高至少6英尺（1.83米），就是以勢壓人戰略的具體體現之一。
他記得，在JSA的美軍士兵跟朝鮮軍人完全合不來，但後者偶爾也會用一些官方宣傳品跟他們換萬寶路香煙。
在JSA區域內，雙方人數和允許攜帶的武器裝備有嚴格規定。雖然」共同警備「，但雙方的敵意毋庸置言，一方的挑釁往往導致暴力衝突。
佛格森在那裏服役期間就曾親眼見到一名美軍士兵不小心把吉普車開到板門閣的後面，結果被朝鮮人擰斷了胳膊。
那裏還有一位美軍軍官，中尉戴維·」瘋狗「·齊爾卡。他讓下屬去巡邏時帶著大棒，必要時作為防身武器，平時則可以用來敲打朝鮮軍營的牆壁和窗戶。
佛格森的戰友麥克·畢爾博記得，齊爾卡親自帶隊出去巡邏，有一、二次遇到不該在某個地方出現的朝鮮軍人，就會用棍棒揍他們。畢爾博說，打得不太狠。
雙方這種充滿敵意的小動作一直不斷，積怨在平靜的外表下奔突。
沿不歸橋往南走，可以看到那棵楊樹，位於JSA韓方一側。它挺拔高聳，枝繁葉茂，擋在美韓聯軍第5觀測站和朝軍第3觀測站之間。美軍覺得視線受阻，需要修理枝杈。
第一次去，被朝鮮人擋住了，說JSA裏涉及地貌、牽動草木的活動都必須得到雙方許可。
第二次遇到大雨傾盆，也沒有成功。
第三次，1976年8月18日，伯尼法斯上尉親自出馬，率10名美韓士兵監督砍樹行動。那是他在朝鮮服役的最後幾天。
據史料記載，開始砍樹後沒多久，朝鮮人民軍上校樸哲（當時還未升上校）帶十數人趕到，要求美方停止砍樹。伯尼法斯不加理會，敦促工人繼續作業。
樸哲於是調來數十名援兵，向伯尼法斯的人髮動攻擊，混戰中朝鮮軍人用美方的棍棒斧子把伯尼法斯上尉和當時在場的馬克·巴萊特中尉一頓臭揍，前者當場喪命，後者重傷，後來不治身亡。
非軍事區上空響起了淒厲的警報聲。所有駐軍進入緊急備戰狀態。情況迅速稟報到華盛頓。
樹必須砍
時任美國國務卿基辛格在情況通報會上表示：「他們殺了兩個美國人，如果我們沒有任何行動，他們以後還會做同樣的事。我們必須採取行動。」
他建議襲擊朝鮮軍營，這樣抓到肇事元兇的可能性就很大。這個建議最後被否決了。
政界和軍方領袖在如何回應的問題上爭論不休，但有一點大家意見一致：那棵樹必須砍掉。
司令官們最後制定了一項氣勢洶洶的修剪楊樹行動計劃，代號為「保羅·班揚行動」。
保羅·班揚是美國民諺傳說中的伐木巨人。行動日期定在8月21日。
朝鮮方面對這次修剪楊樹行動可能有什麼反應，是華盛頓關注的另一個問題。
為防範計，華盛頓制定了「突發計劃」，凖備一旦朝鮮動武，美方有備無患。計劃清單上甚至出現了核彈頭。
最壞的打算
韋恩·約翰遜當年是美軍下士，19歲。他所在的連隊駐扎在JSA外面的自由鐘軍營。
修剪楊樹行動前夕，他開車送上司去開會。進門時正好一名中尉在問，他所在的部隊和駐地會怎樣。
約翰遜記得，當時那位軍官轉過身去，用粉筆在黑板上相關地點上畫了個X，然後轉過身來，對著發問的人說∶「還有別的問題嗎？」
約翰遜那天晚上有任務，要在自由鐘軍營布埋炸藥，萬一朝鮮方面發動攻勢，就把軍營炸毀。完成任務後，他駕車到JSA跟戰友會合，途中要通過美韓軍人守衛的檢查站。他記得當時自己覺得有點滑稽，心想這些人真不知道馬上要出大事了。
佛格森和畢爾博那天晚上也有任務：守衛不歸橋，阻止朝鮮軍隊開車進入JSA，阻撓楊樹修剪行動。
空氣在顫抖
他們記得，當時有隊友在那種緊張和壓力下精神奔潰，開始嘔吐。大家陸續從軍營開拔，眼鏡蛇直升機離地盤旋，隨時凖備升空。
順著大路望過去，可以看到一卡車一卡車的士兵，全副武裝，就像大戰前夕般的陣勢。
直升機裏有一名上尉，泰德·尚納，當年27歲。他記得當時自己和戰友們心裏都希望不要打仗，但看到備戰的陣仗，又由衷地自豪。
約翰遜的一名戰友，19歲的下士喬·布朗，今天回想起當時的情景，仍唏噓不已：「覺得真是有點荒誕......我們1950年到這裏，現在因為一棵樹，居然一切都將付諸東流。」
劍拔弩張
晨霧開始消散時，佛格森和畢爾博所在的小分隊抵達目的地。他們乘坐的卡車倒上不歸橋，封鎖道路。士兵們跳下車，隨身只帶手槍和斧頭木柄。
很快，一輛垃圾車也到了，車上是幾位工程兵。畢爾博還記得，他從來沒有見過那麼長的電鋸。
查爾斯·圖瓦季奇是在場的一名工程兵上士，25歲。他頭天晚上練了一個通宵，可以熟練操作這些工具了。他曾建議乾脆用重型機械把那棵樹砍掉，但軍官們擔心，萬一朝鮮方面出兵干預，可能會來不及把重機械運走。
這樣，最後只能手工砍楊樹的枝杈。
圖瓦季奇對那次行動記憶猶新。
「我們得架起梯子，爬到樹頂，一個人在垃圾車駕駛艙後面鋸一根樹杈，我負責砍另一根，他的電鋸差不多就挨著我的腦袋。」
千鈞一髮
與此同時，一輛輛滿載朝鮮官兵的卡車和大巴在美軍注視下陸續趕到現場。
畢爾博記得，他當時眼看著朝鮮人在對面架起機槍，自己大量了一下四周，想找個可以藏身的地方。當時美朝雙方的大炮都瞄凖了這棵楊樹，「全都瞄凖了我們」。
一些美軍士兵和跟美軍一起行動的韓國特種兵記得當時他們偷偷把重型武器藏在沙袋裏，用卡車運進了非軍事區，部分韓國士兵甚至把闊刀地雷綁在胸前，手裏握著引爆器，還用言語挑釁對方。
約翰遜當時i站在佛格森和畢爾博附近。他能聽懂不少朝鮮語的罵人髒話，「我告訴你，那些人可沒少說髒話」。
不過，朝鮮方面沒有出手。楊樹枝杈修剪完畢，美韓軍人和工程兵迅速撤出共同警備區。整個行動從頭到尾持續了45分鐘。
禿禿的楊樹
楊樹事件之後，JSA修改了規則，砌起了水泥路障，將聯合國軍事人員和朝鮮軍人分隔開，雙方雞犬相聞而不相往來。
美韓聯合砍樹行動結束後，朝鮮以人民軍最高司令的名義發表聲明，對8月18日的事件表示遺憾，強調己方絶不會率先挑釁，但如果遇到挑釁絶不會坐視。
8月23日，美國國務院對朝方聲明表示「遺憾」，「突發計劃」停止執行，因為砍樹而差一點導致朝鮮半島戰爭重新爆發的"無厘頭"衝突宣告結束。
畢爾博說，他後來從砍下來的楊樹樹枝上鋸下幾片，每人拿了一片留作紀念。
據約翰遜回憶，他們駐地附近的村鎮有不少酒吧當時生意大受打擊，因為一個多月沒有美韓軍人光顧，有些都快關門歇業了。
from BBC中文網 https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-49421595