Pages

Friday, 3 May 2019

安裕:平成三十明仁六十

5月號這一期的日本月刊《文藝春秋》,用了相當多篇幅談到平成年代。這份創於1923年的刊物,到今天仍在日本社會舉足輕重,不單是它的近百年歷史,而是往往以獨特視角解說世事。平成30年,《文藝春秋》刊登123人的證言,從他們的角度重敍一己的明仁與皇后回憶:前東京都知事石原慎太郎的〈天皇陛下的人生觀〉談到與明仁的交往,松山芭蕾舞團團長森下洋子對明仁觀看演出時的憶述;前首相海部俊樹的〈在意大利美術館〉、世界花式溜冰錦標賽冠軍伊藤綠的回憶、作家曾野綾子與皇后美智子的對話。短短約千字一篇,從細微處看平成,是趣味盎然的結集。


日人憶念戰後榮景

類似的憶述,2015年1月號的《文藝春秋》已經見過,那是「戰後70年」特集,70人撰寫證言,說的大多是震動世界的大事:東京戰犯審判、安保鬥爭、經濟高速成長;還有首相田中角榮金權政治、諾貝爾文學獎得主川端康成自殺、日美經濟磨擦、1964年東京奧運。每讀一篇,都是巨大無比的歷史鉤沉,70篇從不同層面勾勒日本戰後70年長路。不過,不論是平成30年抑或戰後70年,相隔四年的這兩冊《文藝春秋》都有一輯照片憶舊。編輯用在這些圖片的心力,想必較諸邀請作者撰寫證言不遑多讓。「戰後70年」的圖輯是〈日本的笑顏〉,第一張照片是笑意盈盈的演員綾瀨遙,之後的包括常繃着臉、卻在這張照片展露笑容的首相佐藤榮作。大概,編輯是想指出,戰後的日本便是笑着走過來的。

今年5月號的圖輯主旨當然是明仁,但不光是說明仁在位年代,而是從1959年4月當時還是皇太子的明仁與平民正田美智子婚禮說起。圖輯作者富岡畦草是這樣說的:1959年4月,日本列島因為皇太子及美智子成婚而沸騰。由此至今剛好60年,迎來平成年代的終結。在這一期間,東京面貌改變,以今昔照片作為比對。圖輯的每個地點都有黑白舊照與彩色新照,主圖是1959年4月6日拍攝的銀座四丁目交匯處,三層商場頂是大字「祝賀成婚」橫額和明仁與美智子巨照,彩色照片是今天的現代化都會模樣。另外有丸之內車站今昔、新宿站西出口廣場比對,還有新橋和原宿車站的60年對比。一甲子的變化,舊的拆卸新的建成,留下的昔日遺蹟畢竟不多。

明仁退位,民間對他的記憶伸延到他成婚的1959年,比登基的1989年還遠30年,可說意想不到。細閱《文藝春秋》這輯圖片,日本讀者的回憶必會重返經濟起飛的前夜。1959年明仁成婚,電視直播婚禮帶動電視機大賣,1955年電視銷量是30萬,1960年急增至60萬。50年代日本的電視機簡直是天價,當時民間有「一吋(屏幕)一萬日圓」之說。電視機大量生產後售價下降,60年代初,黑白電視、洗衣機、雪櫃被稱為日本家庭三大神器。在激烈的反對《日美安保條約》示威結束後,1960年7月池田勇人接任首相,推出國民收入倍增計劃,目標是1970年國民收入是1960年的兩倍,為長達30年的經濟高速增長揭開序幕。池田勇人在任四年,到今天仍然是日本戰後經濟奇蹟的談資,東京奧運、新幹線子彈列車、名古屋神戶高速公路,都是這時期舉行和開通。

誠然,日本經濟起飛與明仁並無關係,然而明仁確為戰後日本帶來新風尚,迎娶正田美智子震動扶桑,某程度而言,明仁是把皇室帶出深宮大苑,面向多元開放的世界大潮。日本皇族戰後被美國佔領軍裁減,14個親王家族一口氣砍去11個,由皇孫貴冑變成尋常百姓,明仁與正田美智子結婚,把大眾對皇室的焦點帶往新座標。同一時間,日本擺脫戰後凋敝,東京奧運之後是大阪世界博覽會,1968年日本經濟在資本主義國家超越西德名列第二,僅次美國。明仁大婚之後60年間,要以這一段時期最為日本社會憶念:第二次世界大戰的戰敗國,以經濟大國面貌出現世界舞台。7、80年代日本政客唯一懊惱是,日本雖是經濟巨擘,但國際政治落後於人,當年日本有此一說,指日本是「小國外交」,後來好了一些,是「中小國外交」。


未能突破外交困局

回憶是很個人的觀感,《文藝春秋》的「明仁60年」不一定代表列島心聲,可是這60年也並非全由經濟成績說了算。憲法之下,日皇只是象徵人物,連自己年號也是由首相與內閣一手包辦,能做的事不多。60年的轉折點在明仁登基之後,經濟泡沫爆破,從此進入低迴的失落年代。也有人提到日本始終無法突破「中小國外交」困局,不脫美國小弟的格局。在平成年代,7、80年代威震世界的日本家電八大天王部份改走他路,電視機、雪櫃、洗衣機不幹,改做人工智能機械人甚至核能,當中有賺有蝕;70年代殺得美國三大車廠落荒而逃的汽車工業有起有落,日本就是這樣一步一足印走過這些年。

德仁登基之後,人口減少、安全保障、領土交涉等,擺在日本面前的問題堆積如山。在列島捋起衣袖解決這些難題之前,回顧當年胼手胝足開創時代的往事,從戰敗的一貧如洗,到韓戰帶來「特需景氣」,以至一躍超越西德居美國之後,憶昔念今,當中或許會有所得。日本作家立花隆的長篇連載〈日本再生〉,這四個漢字,想必是日本在令和年代的自我期許。


安裕


from 也是這裡,也在這裡~ http://ktoyhk.blogspot.com/2019/05/20190503.html