德国之声
《来自大屠杀的最后家书。1941—1942》展览中的图片。图中的是小萨尔曼，这张照片摄于1937年
以色列的大屠杀纪念馆Yad Vashem举办在线展览，展出犹太人在遭纳粹屠杀前写下的信。那是令人震颤的对家人说的话。现在，人们可以读到这些信了。
1942年6月16日，方雅·巴尔巴科夫（Fanja Barbakow）躺卧在深深的地洞内。全家人挖掘了这个藏身之处——他们位于波兰德鲁亚（Druja）犹太区住所的地窖下。德国人即将“肃清”这个犹太区。这意味着什么，在写下以下字句时，方雅是完全清楚的：
“我亲爱的！！我在死前写下这封信。就因我们是犹太人，我和亲戚们将被杀死，但我不知道确切的日子。……我的手在颤抖，要把信写完，很困难。……我多想活着，实现一些美好的愿望啊！然而，一切都已结束……永别了。你们的亲戚方雅，代表所有人：父亲、母亲、西马、宋尼亚、苏西亚、拉希亚、楚扎（叶切斯科尔）。也代表小塞尔达勒赫，他还什么都不懂。”
“他们把我们像羔羊一样送上屠宰场”
这是方雅·巴尔巴科夫最后的一封信。正如她所猜到的那样，纳粹发现了这一藏身之处，杀害了她的全家。方雅未能活过19岁。但她的信得以“存活”。一邻居发现了这封信，后来交给了方雅的侄儿。
今天，该信上了网，是作为大屠杀纪念馆Yad Vashem在线展的一部分。每个人都可以读到它，其中也包括那些富于抗争性的句子。那是她在告别时加上的：“所有国家的兄弟们，替我们报仇。他们把我们像羔羊一样送上屠宰场。方雅。”
展览取名《来自大屠杀的最后家书。1941—1942》，现在首次以德语上网。共10封信，均由大屠杀遇难者所写。那是他们在死去前的最后话语。这些信来自欧洲全境，来自波兰、罗马尼亚或法国，寄往在英国或巴勒斯坦的亲戚。家属们后来将它们转交给了Yad Vashem纪念馆。
在线展策展人科博（Yona Kobo）女士指出，在我眼里，这些书信非常重要，“字迹犹如这些人的手印，他们抓住纸。你能认出纸上的污点，有时还能认出落在上面的泪痕。”
“和我们一样的人”
在耶路撒冷Yad Vashem纪念馆的档案室，存放着2亿多页文献。纪念馆收集了45万张照片、12.5万份见证人报告，是全球规模最大的犹太大屠杀档案。
在俗称的Kompaktus档案室里有一个木质老文件箱，里面是茂特豪森（Mauthausen）集中营囚徒的完整个人材料，全为原件。而且这个档案室保存了大屠杀遇难者的数千书信。策展人科博从它们中间选择了10封。
她说：“这是一个困难的选择。我阅读了大量书信。”她说，她要找的是今天的人们也能感同身受的东西，比如失去家人的痛苦，这是谁都可以感受到的，或者，儿童的画，毕竟，今天的儿童也画同样的画。她指出，这些书信表明，“他们是和我们一样的人”。
10封信——600万死者
这些书信写于1941至1942年，这一时间段标志着对犹太人有组织大屠杀的开始。纳粹作出“灭绝”欧洲犹太人决定的万湖会议（Wannseekonferenz）是在1942年初举行的，尽管此前已有数十万犹太人被杀害。奥斯威辛和其它灭绝营的杀人机器最终夺走了600多万犹太人的生命。
写下这些书信的人，大多数并不知道，自己将永远不会再见到家人和朋友。很多人还向亲友们担保，自己情况尚可，战争即将过去，大家很快便能重聚。
伊萨克·科尔诺夫斯基（Isaac Kornowski）就从法国集中营Drancy写下这样的字句：“（你们一定）要更勇敢，不失去希望，我们终有一天会重聚，就像过去那样。我拥抱你们，再来一次，再来一次。我们很快会相聚的。”他的妻子沙亚、儿子保罗和亨利收到了信。他们不知道，伊萨克第二天就被运往奥斯威辛，并将在那里被杀害。
网上书信将长期存在。它们不仅让人们想起写下这些书信、被纳粹杀害的死者。它们也讲述了这些书信保存下来的故事。
伊萨克·科尔诺夫斯基的妻子和孩子三人都幸存了下来。儿子保罗战后从法国去了以色列，成为了著名的儿童文学作家和画家。作为对父亲的纪念，他创作了《第二号运输车》（Transport No. 2）一画。画上是将他的父亲从Drancy集中营运至奥斯威辛的那列火车。人们不妨把它看作是对父亲来信的答复——在所有那些没有任何回音的书信中间。
《来自大屠杀的最后家书。1941—1942》展览中的图片
作为对父亲的纪念，保罗·科尔诺夫斯基创作了《第二号运输车》（Transport No. 2）一画from 博谈网 https://botanwang.com/articles/201801/%E2%80%9C%E6%B0%B8%E5%88%AB%E4%BA%86%E2%80%9D%EF%BC%9A%E5%A4%A7%E5%B1%A0%E6%9D%80%E9%81%87%E9%9A%BE%E8%80%85%E6%9C%80%E5%90%8E%E7%9A%84%E4%BF%A1.html