公車正要離站，一名年輕男子上了車。他穿著大衣，大衣下藏了一枚炸彈。他所有的口袋都裝滿了釘子、小鋼球、和毒老鼠藥。
這輛公車擠滿了人，正駛向市中心。年輕男子靠著一對中年夫婦坐下。他耐心等著公車到下一站。這對夫婦似乎正要去買新冰箱。妻子膝蓋上攤著一份冰箱型錄，她已經選定了要買的機型，但是丈夫嫌太貴，指著另一種機型絮絮說著。下一站已近在眼前。公車搖晃著。妻子發現丈夫建議的機型放不進他們廚房廚櫃下預定的空間。新的乘客上車後，座位已坐滿，走道上也站了不少人。這輛公車現在滿載了。年輕男子微笑了。他壓下一個按鈕，毀滅了自己，殺害了身邊這對夫婦以及公車上其他二十名乘客。釘子、小鋼球和毒老鼠藥發揮了最大的殺傷力，也造成街道上和四周車輛中其他人員大量傷亡。這一切都完全符合原先的計畫。
年輕男子的父母不久就得知了他的最終命運。雖然他們因為失去一個兒子而悲傷，但仍然對他的成就感到萬分驕傲。他們知道兒子已經上了天堂，並且他們也將因此而能跟隨兒子同上天堂。在此同時，兒子也已經把他炸死的受害人推下了永恆的地獄。這是雙重勝利。鄰居們認為這事值得大大慶祝，為了表揚年輕男子的父母，還送給他們食物和錢當作禮物。
這些都是真人實事。關於這位年輕男子我們確實知道的所有實情都在這裡了。依據他的行為，我們還能對他本人作出任何其他推測嗎？他在學校是否受歡迎？他富有或貧窮？他愚笨或聰明？由他的作為我們找不到任何線索。他是否接受過大學教育？身為機械工程師的他前途光明嗎？針對這類問題以及上百個類似的疑問，他的行為無法提供任何答案。但是為什麼你如此輕易就能猜出這年輕男子的宗教信仰？即使以性命相賭也不擔心猜錯？
信仰是一種控制桿，一旦拉動就能操縱人們生活中幾乎所有層面的每件事。你是個科學家嗎？自由主義者？種族主義者？這些不過是依據信仰促發的行動而做的分類罷了。你的信仰定義了你的世界觀，這些又支配了你的行為；它們決定了你針對其他人類的情緒反應。如果你對此有所懷疑，試著想像：若你深信下列的任一論點，你的經驗將因此如何突然改變：
- 你只能再活兩個星期。
- 你剛剛贏得了一億元的樂透頭彩。
- 外星人已經在你的頭骨內植入一個接收器，並且正在操縱你的思想。
除非你相信，否則這些都不過是文字罷了。然而一旦你相信了，它們就成為你心靈組件的一部分，決定了你的欲望、恐懼、期待，以及之後的行為。
可是似乎存在一個問題：關於這個世界我們已有許多令人珍愛的信仰，但其中有一些正引領我們無情地相互殺戮。回顧歷史或瀏覽任何報紙的某些報導，都揭示了某些想法會將人們切割並分群，並認為只有經由屠殺才能把人們聯合在一起，而這些想法通常源自於宗教。看來若人類終將經由戰爭而自我滅絕，也絕不是因為這些想法被寫在星空中，而是因為它被寫在某些書籍裡；正是我們現在所看到使用「上帝」、「天堂」與「罪惡」這些字眼的那些書籍，決定了人類的未來。
我們正面臨以下狀況：在這個世界，多數人相信宇宙的創建者已經寫了一本書。不幸的是，我們手邊有許多這樣的書，而每一本都宣稱自己才是唯一絕對正確的版本。這些書籍的主張互不相容，而人們傾向於把接受相同主張的人歸於同一宗派，而非依據語言、膚色、出生地、或任何其他區分部落意識的標準。這些書每一本都強力召喚它的讀者遵循許多信條，並且實踐其要求，其中一些並無害處，但有許多並非如此。
所有這些書籍都極力堅持一項重要基本論點：上帝絕不贊同「尊重其他信仰或不相信者的觀點」這種態度。各處各地所有的信仰都浸潤著「真神唯一」的精神，每個宗教的傳統核心教義都是：所有其他宗教的組成都是錯誤，若非全錯，至少也是不完全且危險的。
不包容正是所有教條的本質。某個人一旦真心相信了某種想法能導致永恆幸福或永遠不幸，他必將無法容忍他所愛的人可能會被不相信者的花言巧語所誤導。他對來世的確信，也讓他無法對此再多包容。
但這類觀察立即帶給我們一個問題：因為在我們當前文化的每個角落，批評他人的信仰都屬禁忌。在這個議題上，自由主義者和保守派人士已達成一個罕見的共識：宗教信仰不屬於理性討論的範疇。因此批評他人關於上帝和來世生命的想法被認為很失禮，但批評他人針對物理學或歷史的想法就不算無禮。
所以當一位信仰伊斯蘭教的自殺炸彈客在耶路撒冷街頭引爆炸彈，蓄意把自己與許多無辜者一起炸死，考量此行動時當然絕不能把信仰可能扮演的角色計算在內。他的動機一定屬於政治、經濟或完全只是個人因素。絕望的人即使沒有信仰仍然會做出可怕的事。不論何時何地，信仰本身總能免於被責難。
可是科技創造了全新的道德指令。人類在戰爭藝術方面的技術如此精進，終於讓我們的宗教差異以及伴隨的宗教信仰差異危害到人類的生存。我們再也不能忽視這項事實：我們的鄰居中成億上萬的人都相信殉教的形而上學，或相信他們聖書表面字義所揭示的真理，或相信任何已潛藏信徒心中幾千年之久的許多空想觀念；而這些鄰居現在已經配備了化學武器、生物武器與核子武器。
無疑地，這些發展標示了我們各類輕率信仰的最終階段。像「上帝」、「阿拉」這樣的字眼，必須步上「阿波羅神」和「巴爾」（古代腓尼基人信奉的主神）」的同樣命運，否則它們終將毀滅世界。
讓我們花個幾分鐘回顧已經被人類抛棄的那些壞想法，這將提示我們這種觀念革命是可能達成的。以煉金術為例：它曾蠱惑人類一千多年，但在當今社會，任何人若鄭重自稱是一位煉金術士，將被認為不夠資格擔任絕大多數重要職務。同樣地，以信念為基礎的宗教必將落入歷史廢墟之中。
那麼就我們所知，宗教的替代品是什麼？其實這是個錯誤的提問。化學並不是煉金術的「替代品」；它是以極其精巧華麗的方式，把無知整批置換成為真正的知識。我們將發現，若仍像看待煉金術那般說什麼宗教信仰的「替代品」，那就不得要領了。
當然，秉持信仰的人們可以分布在一個連續帶上：有些人經由特定的靈性傳統而獲得撫慰和激勵，同時仍能完全包容異己；但另一些人則為了消滅異己，縱使把地球化為灰燼也在所不惜。換句話說，可區分為「宗教溫和派」及「宗教極端派」，而他們會展現各式各樣的熱情和計畫，我們不該混淆。
但本書的中心主題之一是，宗教溫和派自身正是他們所相信可怕教條的支撐者：他們想像，一旦每個人都學會尊重其他人無法證實的信仰，和平之路就能順利展開。我則希望能呈現：這宗教性包容的理想──出自關於上帝，不管每個人想要的是什麼，都能自由地相信的前提──正是驅使我們墜入萬丈深淵的主要力量之一。
宗教信仰會使人們不人道地對待其他人，而我們一直疏於辨識這種力量。這並不令人意外，因為我們之中許多人仍然堅信信仰是人類生活所必需。現在仍有兩個迷思讓信仰豁免於理性批判，而且似乎一視同仁地培育了宗教極端派與宗教溫和派：
一、我們之中大多數人都相信，人們能從宗教信仰得到許多好處（例如：緊密結合的社區、符合倫理的行為，以及屬靈的經驗），這些都無法由其他地方得到；
二、我們之中許多人也相信，有時以宗教之名而執行的可怕事情，並非信仰本身的產物，而是人類更基礎的本能（例如：貪婪、憎恨與恐懼等驅力）所造成，因此宗教信仰仍是最好（或甚至是唯一）的藥方。這兩個迷思合在一起，似乎已確保在我們的公眾論壇中，理性將完全派不上用場。
許多宗教溫和派已經奉行了多元主義的大道，確信所有不同的信仰都同等有效，但在此同時，他們卻疏忽而未能注意到：各個宗派所宣揚的真理之間存在著無法彌補的矛盾。只要基督徒相信在最後審判日唯有自家受洗的弟兄們才能得到救贖，他就不可能「尊重」其他信仰，因為他知道地獄的火已被他們那樣的想法所激發，正等著焚燒其追隨者呢。
伊斯蘭教徒和猶太教徒通常也用同樣傲慢的態度只尊崇自己的信仰，並且幾千年來一直狂熱地重申其他信仰的錯誤。但無庸置疑地，這兩種相互對抗的信仰系統也都同樣缺乏證據。
本文收錄於八旗出版之《信仰的終結：宗教、恐怖行動及理性的未來》 作者簡介：山姆．哈里斯（Sam Harris） 美國著名作家、哲學家、神經科學家。著有《紐約時報》暢銷書《信仰的終結》（The End of Faith，美國筆會2005年非小說類得獎著作）、《給基督教國度的一封信》（Letter to a Christian Nation），以及《道德風景》（The Moral Landscape）。他的作品以超過十五種語言出版。文章曾刊於《新聞周刊》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《泰晤士報》（倫敦）、《波士頓環球報》、《大西洋月刊》、《神經學年鑑》、《外交政策》及其他許多刊物。為理智工程（Project Reason）的共同創始人與董事長，該非營利組織致力於傳播科學知識和社會中世俗價直。 史丹佛大學哲學學士。他研究東方及西方的宗教傳統以及各種靈性教派已二十年。2009年取得神經科學博士學位，研究主題為相信、不相信、及不確定的神經學基礎。請造訪他的網頁 www.samharris.org。
from 故事 http://gushi.tw/archives/19883