什么样的政府，使人民选择自焚？
什么样的政权，在上百件自焚案后仍不为所动？
2015年4月8日上午九点，中国四川省甘孜县公安局门口，一阵烈火划破了早晨的宁静。火焰里的隐约人形是47岁的尼姑益西康卓。她的身体在烈火中扭曲变形，空气弥漫着烧焦的气味。灭火后，她焦黑一半的遗体被公安强行带走，仅剩她呼喊的口号「西藏要人权、西藏要自由！迎请达赖喇嘛尊者返回西藏！」回荡耳际。
自焚成为现代主流的抗议手段，始于1963年年的越南和尚释广德（Thich Quang Duc）事件。当时信仰天主教的南越总统吴廷琰，对占人口八成以上的佛教徒实行歧视政策，并在当年的佛诞日禁止佛教徒展示宗教性的旗子，引起公开的示威游 行。警方在冲突中对群众开枪，造成九人死亡。政府事后拒绝妥协，使得国内的抗议情绪益发高涨。时年69岁的和尚释广德在这波抗议中提议自焚。获得领袖们的 许可后，僧人们于是展开缜密的计画。他们测试不同的燃料，并事先联络外国记者。当天还有一组僧尼负责躺在消防车轮前，防止消防人员前往现场。 6月11日，约三百五十位僧人聚集在总统府前的十字街口。释广德随两位同伴下车后，以莲花坐姿盘坐于地，由同伴自头顶淋下五加仑的汽油。他手握木制佛珠， 默念经文，接着自己点燃火柴。火焰燃烧瞬间，释广德的身驱被大火吞噬，变成一团火球。一名和尚用扩音器宣布：「一位僧侣为了五项诉求自焚身亡。」同时，其 他和尚把释广德的英文声明稿发给了在场的美国记者们。十分钟后，焦黑躯体上的火焰渐息，被盖上黄布。
1963年年越南高僧释广德在西贡自焚 照片/载自网络
释广德事件后，自焚的抗议手段便在世界各地发生。短短六年间，在苏联、美国、越南等国有八十余人自焚。人体燃烧的画面相当震撼，因而获得极大的关注。目击释广德事件的纽约时报记者大卫哈伯斯坦（David Halberstam）这样描述： 「一个活人的身体中燃着火焰，他的皮肤慢慢发泡并且起皱，他的头被烧黑并炭化。空气中弥漫着人肉燃烧的气味…我震惊到哭不出来，因为太困惑而无法进行记 录，脑子一片空白。」美国国际法律师提摩西迪克森（Timothy Dickinson）表示：「被活活烧死是最可怕的死亡方式。眼睁睁看着人体焚烧会使大众自动假设其痛苦的程度。你会想：『我绝对不敢这么做。他不是在对 我传达理念，而是在『命令』我』。这不是疯狂；这是可怕的理性行为。」
2010年12月的一个早晨，突尼西亚的26岁摊贩穆罕默德布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi） 因为没有摆摊的执照，遭警察没收手拉车及蔬菜。据说一名女警公然打了他一巴掌，并朝他脸上吐口水、侮辱他已去世的父亲。布瓦吉吉于是到了当地政府总部投 诉，不过行政官员拒绝见他。一小时之后布瓦吉吉回到政 府大楼，点燃了自己。他在医院挣扎了两周半才去世。布瓦吉吉的行为表达出的深层绝望，引起大众正视，成为「阿拉伯之春」革命浪潮的导火线。
自焚可能因为极端性而启发同情，却同时也可能被扭曲成不理性的疯狂行为。2001年1月23日农历除夕夜，中国北京有五人在天安门 前自焚。一名女性当场死亡，她的12岁女儿则受重伤，被与其余三人送往医院。中国官方一周后发表完整新闻稿，表示该自焚事件为气功团体「法轮功」成员的抗 议行为；电视台重复 播放12岁女童被焚烧时痛苦叫喊母亲的画面。这段震撼影像与政府后续的报导，成功地将法轮功形塑为洗脑信众的邪教，引发中国民众对法轮功的反弹。一名看过 报导的民众表示：「为了身体健康的锻炼可以，但影响人做出这种事就太疯狂了。」
许多团体质疑此次自焚为中国政府一手主导，目的是打击法轮功形象。但无论背后的真相如何，该自焚事件对法轮功团体本身形象，造成了重大的负面影响。
法轮功与释广德，是自焚为抗议手段的失败与成功例子。近年最大规模的事件，莫过于藏民族群的连续自焚。2008年3月11日，西藏四川一带的中国政府 官员规定，藏人佛院经堂必须悬挂中国国旗。当时各寺院以宗教原则而拒绝。五天后，四川省阿坝县的格尔登寺在举行佛事活动时，发生军警和藏人的冲突。军警开 枪，造成数名僧侣及信徒死亡。时隔一年，20多岁的和尚扎白（Tapey）为抗议政府禁止追悼这场冲突，手持印有达赖喇嘛照片的旗帜，于阿坝县的市区公开 自焚，成为中国境内藏人自焚抗议的开端。
西藏地图 照片/资料图片
根据「国际声援西藏组织」（International Campaign for Tibet）统计，自2009年至2015年5月，已有141位藏人于中国境内为了抗议打压而自焚，是近60年来最大的自焚抗议浪潮。自焚者中有青年学生、僧侣以及牧民，年龄分布从15岁到60多岁不等。
这些藏人的诉求是什么？他们在自焚前，为西藏点上一盏祈福的酥油灯，心中默念的是藏人的团结，以及能拥有自己的国家，宗教、语言等基本人权。西藏女作家唯色于2014年整理了部分自焚者遗言：
「在21世纪中，用火点燃珍贵的人生，主要是向全球民众证实六百万藏人的苦难、无人权及无公平的处境，如果有怜悯和慈心，就请关注弱小藏人的处境。我们要使用传统宗教、文化和语言的基本自由，要有基本人权。」
「本来我想写遗书，但我的字体很差，所以就给你打电话留下遗言。我有一个希望，那就是西藏三区民众要团结一致。」
「我们是为了藏民族没有基本人权的痛苦和实现世界和平而点火自焚的，我们藏民族没有最基本人权的痛苦，比我俩自焚的痛苦还要大。」
「对一个民族来说，必须要有自由、语言、特性和文字。我的朋友，要是失去了语言，我们藏人还算是什么？」
「我那厚恩的父母、亲爱的兄弟及亲属，我即将要离世。为恩惠无量的藏人，我将点燃躯体。藏民族的儿女们，我的希望就是，你们要团结一致。」
而为了防堵抗议事件的发生，今年4月，西藏自治区党书记陈全国在人民日报发表文章宣布要加强各层面管理。所有寺庙必须有国旗、加强寺内爱国教育、并实行爱国僧侣评比，以期达到「爱国爱教、遵规守法」。不久后的5月，中国政府又宣布2020年年之前将在全国的公共场所安装监视器，防治抗议行为，确保社会稳定。
越南一个僧人的自焚成了推翻政府的其中一条导火线，突尼西亚小贩的一把火点燃了茉莉花革命。他们如星火，燃烧周边的宇宙。但西藏牺 牲者至今接近一百五十人，相关的报导与媒体关注却日益减少，最终沦为沉默的抗议。尼姑益西康卓自焚不到十日，另一起自焚在4月16日紧接着发生。一个多月 之后，一名中年父亲 于5月20日以「让达赖喇嘛尊者回家」为诉求自焚身亡，留下四名子女。5月27日，一名36岁的藏民母亲在当地中国政府大楼外自焚，当场身亡。据国际声援 西藏组织报导，武装警察立即搜查她的住宅，并逮捕她的亲人。
自焚者名单中多了一个名字，达赖喇嘛的归来依然遥遥无期，中国政府的控制势力不断从各角度深入；藏民的未来如何，却仍不可知。
作者林若婷，就读于台湾大学外文系
本文载自“壮阔台湾”
from 西藏之页 http://xizang-zhiye.org/%E7%95%B6%E8%87%AA%E7%84%9A%E7%9A%84%E4%BA%BA%E4%B9%9F%E8%A2%AB%E5%99%A4%E8%81%B2/