以色列军方的撤离警告。学生穆罕默德．伊斯梅尔在这次攻击中幸存，并在推特上写下了自己的经历。现在他已经在Facebook上作了更为完整的描述。
自以色列三周前展开军事行动以来，加萨已约有1100人丧生，数千人受伤。随着平民死亡人数上升，以色列军方表示有警告目标区域内的加沙居民撤离。但巴勒斯坦人无处可去。这片四十公里长的狭长海岸地带，与以色列接壤的北面和东面以及与埃及接壤的南面都被围栏和水泥墙壁包围。
七月二十日，以色列军队和绝大多数库扎阿居民通电话并发送短信，指示他们离开村庄 。同时他们还拦截Al Aqsa电视频道来显示疏散警告。
库扎阿的一万居民里，大约有七千人离开。伊斯梅尔解释为什么有些人会留下：
كنّا ثلاثة آلاف شخص قرّر كل واحد فينا، وبشكل فردي، تجاهل كل التهديدات وأوامر الإخلاء والبقاء في بيوتنا. ليس في ذلك أي بطولة. كل ما في الأمر أن فينا من كان يمكن أن يصاب بانهيار عصبيّ لو نام في غير سريره، وآخر كان أكثر كسلاً ممّا تتطلبه عملية الإخلاء. وآخرين، مثلي، لم يرون في اسوأ خيالاتهم السيناريو الذي كان يترصّدهم بعد ساعات قليلة.
我们中有三千人自己决定，无视这一切威胁和疏散指令留在家中。这里跟英勇没什么关系。有些人会因为离开而精神崩溃，有些人仅仅是没有力气离开。而像我这样的其他人，则在各自最恐怖的噩梦中都无法想象接下来几小时里会上演的场景。库扎阿村靠近以色列边界。在2009的「铸铅行动」中，它遭到以色列军队猛烈攻击。随后的戈德斯通报告（Goldstone Report）记录道，以色列狙击手射杀平民，救护车禁止运送伤员离开。
据加萨非政府组织巴勒斯坦人权中心表示，在最近一次攻击中以色列军队再次阻止救护车进入村庄，并以平民作为攻击目标。数名目击者称，军队将巴勒斯坦人作为肉盾。
伊斯梅尔描述了进攻开始时的情形：
الغارة الأولى قطعت الطريق التي توصل خزاعة بخانيونس. الثانية ضربت محولات الكهرباء. الثالثة أبراج شركة المحمول. الرابعة خطوط الهاتف الأرضي. نحن وحدنا وليل خزاعة حالك والقصف لا يتوقف. الطيران يعضّ كل شيء. زجاج الشبابيك يتساقط. الشظايا تغزّ بيتك وكل ما هو حولك. تحتمي في مكان تعتقد أنه أقل خطورة وتأخذ وضعيّة تعتقد أنها ستحميك. تحصي الغارات والاحتمالات: هل هذا الصوت لصاروخ في طريقه لنا؟ هل هذه القذيفة في البيت؟ لماذا لم تنفجر؟ هل استهدفت بيت فلان؟ المسجد الفلاني؟ هذه غارة إف 16، هذا قصف مدفعي. ليلة كاملة تحاول أن تحافظ فيها على عقلك وتمالك ما تبقى من أعصابك.
في الصباح قالوا اخرجوا. الصليب الأحمر على مدخل البلدة سيؤمن خروجكم، اخرجوا، الجيش لا يريد إلحاق الأذية بكم، العملية تستهدف بيوتكم وشوارعكم وأراضيكم وكل نواحي حياتكم، لكن حياتكم ليست هدفًا. خرجنا مع الثلاثة آلاف. مشينا في حشدٍ مهيب كما مشى سكان الشجاعيّة قبل أيام وكما مشى أجدادنا قبل 66 عامًا. نمشي، وعيوننا تفحص داهشة حجم الدمار الذي يمكن لقصف ليلة واحدة أن يتسبب به، نمشي كأننا نودّع كل ما تبقى. لكن هذا كلّه لا يهمّ، تجمّد مشاعرك وتركّز على قدميك. تصل إلى حيث قالوا. تجد رصًا من الدبابات ولا شيء آخر. لا تكاد تشعر بالفخ قبل أن يدوّي الرصاص في كل مكان.
ثم ماذا؟ ثم ضربٌ وصراخ ولغوٌ وجدل.
第一波攻击发生在通往汗尤尼斯的路上，切断它和库扎阿的联系。第二波击中了输电变压器。第三波，手机信号塔。第四波，地面 通讯线路。我们孤立无援，库扎阿的夜空一片漆黑，轰炸却没有要停下来的意思。飞机射击一切东西。玻璃从窗户落下，炮弹碎片飞进屋子，在我们周围弹射。我们 藏在自以为不那么危险的地方，摆出我们以为能保护自己的姿势。我们数着攻击的次数，思考着种种可能：这是不是导弹朝我们飞来的声音？这颗炮弹是不是落在了 屋子里？为什么它还不爆炸？谁谁的屋子是不是成了目标？那某某清真寺呢？这个是F16攻击，那个是炮火轰炸。整夜我们都努力保持住神智和仅存的一丝勇气。伊斯梅尔和自己的母亲兄弟逃到附近的一所屋子里避难：
早上他们让我们出来，说红十字会会在村子入口确保我们安全撤离。出来，军队不想伤害你们；这次行动是以你们的屋子、街道、土地，以及你们生活的各个 层面作为目标，而不是你们的性命。我们三千人出来了。我们走在像以前舒加艾耶的日子里那样庞大的人群里，就像我们祖辈66年前走过的那样。我们一边走，一 边惊讶地注视着一夜之间毁坏的程度。我们像是在向剩下的一切说再见那样走着。但这都不重要；你需要冻结自己的情感，专注于自己的脚下。
我们来到他们告诉我们的地点，只看见一列坦克，其他什么都没有。我们刚意识到这是个圈套，枪声便到处响起。
然后呢？然后就是中枪的人，尖叫声和一片混乱。
كنّا ثلاثة آلاف، صرنا خمسون شخصًا. تجمّعنا في بيتٍ واحد. نصفنا ليس من أهل البيت لكن هذا أيضًا لا يهمّ. توزعنا بين ثلاث غرف كي لا نموت معًا إن حانت اللحظة. (نعم، يراوغ الانسان عقله في لحظات كهذه ويقنعه أن حائطًا قديمًا يفصل بين غرفتين يمكن أن يحدّ من الخسائر التي سيتسبب بها صاروخ أطول من أطولنا وأثقل منّا مجتمعين).
في الغرفة معي كان عجوزان يهيّجان أزمتي النفسية: أحدهما بمفاضلته بين الحروب التي عاصرها في حياته والآخر بإلحاحه المستمر على شربة ماء قبل آذان الصيام متناسيًا للمرة الألف أن قطرة ماء واحدة لم تتبقى في البيت بعد استهداف الجيش لخزّانات المياه. الأطفال يمارسون دورهم الطبيعي في الحياة: البكاء خوفًا، البكاء مللاً، البكاء عطشًا. المهم أن يبكوا. الآخرين، وأنا منهم، نستمع إلى نثار حديث العجوزين بصمت وملل ونطالع الشبّاك والساعة في انتظار الصباح. (ثمّة، على ما يبدو، خرافة لا أدري مصدرها تقول أن احتمالات الموت تتضاءل وأن القصف تقل وتيرته مع أول خيط للضوء. لكنها، كما كل الخرافات، غير ملزمة بتوقعاتك منها وباسقاطاتك عليها).
伊斯梅尔回忆自己不得不看着一个20岁的男人，因为没人能上前帮助而在几个小时内死去的经历。他的两个表兄也死了，当时其中一位正试图去救对方。我们曾经有三千人；现在我们是五十人。我们集中在一所房子里。一半的人都不来自这所房子里的家庭，但那无关紧要。我们 分散在三个房间，这样当那刻来临时，我们就不会一下都死掉。（是的，在这种非常时刻人们会失去理智，说服自己这分隔两间屋子的老旧墙壁，能限制一颗比他们 任何人都高，比他们加在一起还重的导弹造成的损失。）我们房间里有两位老人令我格外焦虑。一位不断把这次的经验，和他经历过的其他战争做比较；另一个，坚持在宣礼前喝水，却忘了在军队瞄准水箱后， 屋子里根本没有剩下任何水。儿童们扮演着他们天然的角色：他们因恐惧哭泣、因厌倦哭泣、因口渴哭泣，总之是在哭泣。其他人，连我在内，在这寂静与沉闷中断 断续续地听着老人们絮絮叨叨，望着钟和窗外，等待黎明。（好像有个我也不清楚来源的传说，死亡的机率和炮轰会随着第一丝曙光减少，但就像其他传说一样，你 的希望会落空。）
طلع الضوء وسقط الصاروخ الأول على درج البيت. اسوأ من صوت الإنفجار؟ صمت ما بعد الانفجار. أو ما تخونك أذنيك به فتظنه صمتًا. تشظّى كل شيء. اللون الرمادي هو كل ما تراه. لحظات ليعود لك سمعك وينقشع الغبار. الخوف يتحوّل إلى جثث واللون الأحمر يفضّ الرمادي. أمّك وأخوك؟ لا زالوا أحياء. تعود لقدميك، بعد ستة عشر ساعة خمول، وظيفتهما الأولى: الركض. تبتعد عن المكان، يسقط الصاروخ الثاني. تصفّر شظاياه في أذنيك، تتأكد أنك بخير. تهرب إلى بيتك، دقائق ويقصف بيتك. تهرب مجددًا. الكثير من الناس تتحرّك في الكثير من الاتجاهات. ترسم المروحيّة في السماء لك بطلقاتها طريق المنفذ الوحيد. تركض إليه. تركض كأن حياتك تعتمد على ذلك، لأن حياتك بالفعل تعتمد على ذلك. تركض فوق الذين سقطوا، تركض بجانب الجثث، عينٌ على الدمار والطريق المفخّخة بالحفر وعين على عائلتك التي تذوب في السيل الجاري.
天亮了，第一颗导弹落在屋前台阶上。比爆炸声更可怕的是什么？是爆炸的沉寂，或者是你的耳朵遭欺骗，让你以为那是沉寂的错 觉，一切都瓦解了，你只看见一片灰白。要过好一阵子，你的听力才会恢复，尘埃才会落下。恐惧以死尸的面貌出现，红色也从灰白中跃出。你的母亲兄弟呢？他们 还活着。你撑起十六小时来无所事事的双腿，而它们要做的第一件事便是逃跑。就在第二颗导弹击中前一秒你逃离了这里，榴霰弹呼啸着划过你的耳旁，你确认了一 下自己没事，你逃到自己屋子里，几分钟后它也被导弹击中，你再次逃离。许多人朝着各种方向在跑。直升机的轰炸顺序勾勒出唯一逃跑的路线。你朝它跑去，如押 上自己性命般地朝着它跑去，因为你的性命的的确确依靠着它，从死者身上跑过，从死尸旁跑过，一面望着这摊废墟和布满弹坑的道路，一面盯着散落在跑动人群中 的家人。
خرجت وعائلتي والكثير من العائلات من خزاعة. كيف؟ حالفنا الحظ. لماذا؟ لا أملك أدنى فكرة. الأهم أن ثمة من بقيوا هناك، وأن الجثث لا زالت حتى هذه اللحظة في الشوارع وتحت الأنقاض. كم عددهم؟ قد يكون 20، 50، 100.. لا أحد يعرف بشكل أكيد، وهذا هو الأمر الوحيد الأكيد. الصور الوحيدة التي خرجت من خزاعة حتى اللحظة كانت مقتضبة ومصدرها الجيش الإسرائيلي وتظهر مشاهد دمار تحشي الصدر بالحقد وتدمي القلب وتنبئ بأن الأيام الهادئة لهذه القرية الوادعة ولأهلها الطيّبين لن تعود عمّا قريب.. وربما للأبد.
我和家人，还有其他一些家庭，成功逃离了库扎阿。我们是怎么做到的？我们如此幸运。这又是为什么？这些，我也不知道。更重要的是，那些留下来的遗体，至今还横在街道上、埋在废墟中。数量又有多少？也许有20、50、100具？没人清楚。目前库扎阿传出为数不多的影像都来自以色列军方，破坏的画面令人心碎，会令你的胸膛充满怒火，会让你觉得这座村庄的宁静和这里的人们，也许很长时间——或者永远都不会回来了。
译者：Davie Xiao
校对：Ameli
作者 Ayesha Saldanha · 阅读原文 en校对：Ameli
from 中国数字时代 http://chinadigitaltimes.net/chinese/2014/08/global-voices-%e5%8a%a0%e8%90%a8%e4%ba%ba%e5%9b%9e%e5%bf%86%e5%ba%93%e6%89%8e%e9%98%bf%e6%9d%91%e9%81%87%e8%a2%ad%e8%bf%87%e7%a8%8b%e4%b8%ad%e7%9a%84%e6%ad%bb%e4%ba%a1%e4%b8%8e%e6%af%81%e7%81%ad/