耶路撒冷——以色列人和巴勒斯坦人越来越像是被困在了一个与世隔绝的鱼缸里。这些年来，双方都在这个鱼缸里为自己的每个行为找到了不错的理由。
以 色列大可以说，面对哈马斯(Hamas)那种不间断的袭击或从加沙地带(Gaza Strip)通往以色列的隧道所带来的威胁，世界上没有哪个国家会无动于衷。在另一边，哈马斯认为自己对以色列的袭击是正当的，因为巴勒斯坦仍被占领，而 且因为以色列的封锁，加沙居民的生活变得越来越困苦。
在这个鱼缸里，谁又能指责以色列人呢？他们只是希望政府竭尽所能，保护纳哈勒 -奥兹基布兹或加沙地带附近其他社区的儿童，不受那些或许将从地洞中冒出来的哈马斯武装分子的威胁。而加沙人表示，隧道和火箭弹是他们用来对抗强大的以色 列的仅有武器。我们又该如何回应他们？在这个残酷而令人绝望的鱼缸中，双方都是对的。他们都遵循了这个鱼缸的法则——暴力与战争、复仇与仇恨。
但是，目前战争愈演愈烈，一个更大的问题不是鱼缸内每天发生的恐怖事件，而是它：我们怎么能一起在这个鱼缸内困了一个多世纪？于我而言，这个问题才是最近一轮的流血冲突的关键所在。
既然我无法询问哈马斯，也不能声称自己了解它的思维方式，那我就问一下自己国家的领导人总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu) 和他的前任：自从上次冲突结束后，你们怎么就没有开展对话，甚至没有做出最含蓄的要与哈马斯对话的表示，没有试图去改变我们充斥着火药味的现状？为什么过 去几年，以色列一直不与比较温和且乐于沟通的巴勒斯坦人进行正式谈判？这样做其实是能对哈马斯形成压力的。为什么12年来，你们一直忽视阿拉伯联盟 (Arab League)的提议？这项提议原本可以拉拢温和的阿拉伯国家，而它们又有能力迫使哈马斯做出让步。换而言之：为何数十年来，以色列政府都不能在鱼缸之外 思考问题？
然而，以色列与加沙目前的这轮冲突有些不同之处。越过几位为战火添薪加柴的政治人物好战的性格，在“团结一致”的大规模作秀背后 ——部分真实可信，大部分经过操纵——我认为，这场战争的某些特质成功地把许多以色列人的注意力转向了这种毫无意义且不断重复的“情况”的基础机制之上。 许多曾拒绝承认现实的以色列人目前纷纷开始审视暴力、复仇与反复仇的无谓循环，而且他们也开始看到镜中的自己：一个清晰且未经修饰的以色列，这个极具创造 力、发明力和无惧无畏的国家一个多世纪以来，一直在围绕冲突的磨石转圈，而这场冲突原本可以在多年前得到解决。
这场战争夺走了许许多多巴勒斯坦人的生命，如果我们能暂时把那些支持自己、反对简单地展示人类同情心的论点放到一边，或许我们就能看到，在我们身旁，拖着沉重步伐绕着磨石行走的他们也前赴后继，在永无止境的盲目绕圈，并且带着一种麻木的绝望之情。
我 不知道包括加沙人在内的巴勒斯坦人此刻的真正想法。但是我的确感觉到，以色列正在成长。它悲伤、痛苦，咬紧牙关，不过它也正在成熟起来，或者说是在被迫变 成熟。虽然头脑发热的政客和评论人士发表了一些好战言论，而且右翼暴徒会去攻击所有持不同观点的人，但大部分以色列公众正在清醒起来。
左翼人士日益意识到人们对以色列的强烈敌意（它不仅源自占领行为），以及对以色列构成威胁的伊斯兰原教旨主义者的满腔怒火。他们还认识到了任何可能达成的协议的脆弱性。如今，越来越多的左翼人士意识到，右翼人士的恐惧并不虚妄，他们在应对一个真正的重大威胁。
我 希望，右翼也能更清晰地认识到——尽管这会伴随着愤怒与不安，军事力量的影响是有限的；即便像我们这样强大的国家也不能随心所欲；在我们生活的时代，没有 绝对的胜利，只有一种虚幻的“胜利景象”，透过它，我们可以很容易地看到真相：在战争中，只有失败者。没有什么军事方案可以解决巴勒斯坦人民的真切苦痛， 只要加沙地带人民的窒息感没有减缓，我们以色列人也无法自由呼吸。
在过去数十年中，以色列人已经看到了这一点，而我们一直拒绝真正去理解 它。但我们这次或许多理解了一些：或许我们从略微不同的角度瞥见我们的生活现实。这种理解令人痛苦，当然也具有威胁，但这可能会是转变的开始。它可能会让 以色列人彻底明白，巴以和平进程的关键性和紧迫性，这种理解也可以成为以色列与其他阿拉伯国家保持和平关系的基础。根据这种理解，和平可能是以色列的最佳 选择，以及最安全的选择，尽管如今在以色列，和平理念大遭贬低。
在另一边，哈马斯会有类似的领悟吗？我没法了解。但以马哈茂德·阿巴斯(Mahmoud Abbas) 为代表的多数人已经决定支持谈判，反对恐怖主义。这场血腥战争致使那么多年轻人及心爱之人丧命，以色列政府会继续避免尝试这个选择吗？仍不把阿巴斯当做解 决问题的关键人物吗？仍旧排除与以下可能性吗？——与西岸的巴勒斯坦人签订协议，这可能会使以色列逐步改善与加沙地带180万居民的关系。
在 以色列，战争一结束，我们就必须开启建立新伙伴关系的进程，这种内部联盟将改变那些控制我们的狭隘的利益集团的组合。这个联盟的成员都明白，继续争斗的循 环将带来致命危险，知道我们的边界线隔开的不再是犹太人与阿拉伯人，而是那些渴望和平相处的人，与那些在思想上与感情上都继续推动暴力的人。
我相信，以色列仍有很多人——左翼和右翼的，信仰宗教的和世俗的，犹太人和阿拉伯人，他们能够理智地、切实地就协议的某些方面达成一致，解决我们与邻国的冲突。
有 很多人仍然“记得起未来”（在这个背景下，这个奇怪的说法非常合适）——他们希望看到的以色列及巴勒斯坦的未来。仍有一些以色列人明白——但谁知道这种想 法会持续多久，如果我们再次陷入淡漠之中，我们会将这个舞台拱手让给那些急于将我们拉入下一场战争的人，他们会在以色列社会中引爆任何可能发生的冲突。
如果我们不这么做，我们所有人——以色列人和巴勒斯坦人，将都会蒙着眼睛，麻木地低着头，向绝望投降，继续转动冲突的磨石，碾压、消磨我们的生命、希望和人性。
大卫·格罗斯曼(David Grossman)最近著有《遗失时间》(Falling Out of Time)。他还著有《到大地尽头》(To the End of the Land)，《死亡：生活的一种方式》(Death as a Way of Life)和《黄色的风》(The Yellow Wind)。此文由杰西卡·科恩(Jessica Cohen)译自希伯来语。
翻译：陈柳、许欣
from 纽约时报中文网 http://cn.nytimes.com/opinion/20140729/c29grossman/
以 色列大可以说，面对哈马斯(Hamas)那种不间断的袭击或从加沙地带(Gaza Strip)通往以色列的隧道所带来的威胁，世界上没有哪个国家会无动于衷。在另一边，哈马斯认为自己对以色列的袭击是正当的，因为巴勒斯坦仍被占领，而 且因为以色列的封锁，加沙居民的生活变得越来越困苦。
在这个鱼缸里，谁又能指责以色列人呢？他们只是希望政府竭尽所能，保护纳哈勒 -奥兹基布兹或加沙地带附近其他社区的儿童，不受那些或许将从地洞中冒出来的哈马斯武装分子的威胁。而加沙人表示，隧道和火箭弹是他们用来对抗强大的以色 列的仅有武器。我们又该如何回应他们？在这个残酷而令人绝望的鱼缸中，双方都是对的。他们都遵循了这个鱼缸的法则——暴力与战争、复仇与仇恨。
但是，目前战争愈演愈烈，一个更大的问题不是鱼缸内每天发生的恐怖事件，而是它：我们怎么能一起在这个鱼缸内困了一个多世纪？于我而言，这个问题才是最近一轮的流血冲突的关键所在。
既然我无法询问哈马斯，也不能声称自己了解它的思维方式，那我就问一下自己国家的领导人总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu) 和他的前任：自从上次冲突结束后，你们怎么就没有开展对话，甚至没有做出最含蓄的要与哈马斯对话的表示，没有试图去改变我们充斥着火药味的现状？为什么过 去几年，以色列一直不与比较温和且乐于沟通的巴勒斯坦人进行正式谈判？这样做其实是能对哈马斯形成压力的。为什么12年来，你们一直忽视阿拉伯联盟 (Arab League)的提议？这项提议原本可以拉拢温和的阿拉伯国家，而它们又有能力迫使哈马斯做出让步。换而言之：为何数十年来，以色列政府都不能在鱼缸之外 思考问题？
然而，以色列与加沙目前的这轮冲突有些不同之处。越过几位为战火添薪加柴的政治人物好战的性格，在“团结一致”的大规模作秀背后 ——部分真实可信，大部分经过操纵——我认为，这场战争的某些特质成功地把许多以色列人的注意力转向了这种毫无意义且不断重复的“情况”的基础机制之上。 许多曾拒绝承认现实的以色列人目前纷纷开始审视暴力、复仇与反复仇的无谓循环，而且他们也开始看到镜中的自己：一个清晰且未经修饰的以色列，这个极具创造 力、发明力和无惧无畏的国家一个多世纪以来，一直在围绕冲突的磨石转圈，而这场冲突原本可以在多年前得到解决。
这场战争夺走了许许多多巴勒斯坦人的生命，如果我们能暂时把那些支持自己、反对简单地展示人类同情心的论点放到一边，或许我们就能看到，在我们身旁，拖着沉重步伐绕着磨石行走的他们也前赴后继，在永无止境的盲目绕圈，并且带着一种麻木的绝望之情。
我 不知道包括加沙人在内的巴勒斯坦人此刻的真正想法。但是我的确感觉到，以色列正在成长。它悲伤、痛苦，咬紧牙关，不过它也正在成熟起来，或者说是在被迫变 成熟。虽然头脑发热的政客和评论人士发表了一些好战言论，而且右翼暴徒会去攻击所有持不同观点的人，但大部分以色列公众正在清醒起来。
左翼人士日益意识到人们对以色列的强烈敌意（它不仅源自占领行为），以及对以色列构成威胁的伊斯兰原教旨主义者的满腔怒火。他们还认识到了任何可能达成的协议的脆弱性。如今，越来越多的左翼人士意识到，右翼人士的恐惧并不虚妄，他们在应对一个真正的重大威胁。
我 希望，右翼也能更清晰地认识到——尽管这会伴随着愤怒与不安，军事力量的影响是有限的；即便像我们这样强大的国家也不能随心所欲；在我们生活的时代，没有 绝对的胜利，只有一种虚幻的“胜利景象”，透过它，我们可以很容易地看到真相：在战争中，只有失败者。没有什么军事方案可以解决巴勒斯坦人民的真切苦痛， 只要加沙地带人民的窒息感没有减缓，我们以色列人也无法自由呼吸。
在过去数十年中，以色列人已经看到了这一点，而我们一直拒绝真正去理解 它。但我们这次或许多理解了一些：或许我们从略微不同的角度瞥见我们的生活现实。这种理解令人痛苦，当然也具有威胁，但这可能会是转变的开始。它可能会让 以色列人彻底明白，巴以和平进程的关键性和紧迫性，这种理解也可以成为以色列与其他阿拉伯国家保持和平关系的基础。根据这种理解，和平可能是以色列的最佳 选择，以及最安全的选择，尽管如今在以色列，和平理念大遭贬低。
在另一边，哈马斯会有类似的领悟吗？我没法了解。但以马哈茂德·阿巴斯(Mahmoud Abbas) 为代表的多数人已经决定支持谈判，反对恐怖主义。这场血腥战争致使那么多年轻人及心爱之人丧命，以色列政府会继续避免尝试这个选择吗？仍不把阿巴斯当做解 决问题的关键人物吗？仍旧排除与以下可能性吗？——与西岸的巴勒斯坦人签订协议，这可能会使以色列逐步改善与加沙地带180万居民的关系。
在 以色列，战争一结束，我们就必须开启建立新伙伴关系的进程，这种内部联盟将改变那些控制我们的狭隘的利益集团的组合。这个联盟的成员都明白，继续争斗的循 环将带来致命危险，知道我们的边界线隔开的不再是犹太人与阿拉伯人，而是那些渴望和平相处的人，与那些在思想上与感情上都继续推动暴力的人。
我相信，以色列仍有很多人——左翼和右翼的，信仰宗教的和世俗的，犹太人和阿拉伯人，他们能够理智地、切实地就协议的某些方面达成一致，解决我们与邻国的冲突。
有 很多人仍然“记得起未来”（在这个背景下，这个奇怪的说法非常合适）——他们希望看到的以色列及巴勒斯坦的未来。仍有一些以色列人明白——但谁知道这种想 法会持续多久，如果我们再次陷入淡漠之中，我们会将这个舞台拱手让给那些急于将我们拉入下一场战争的人，他们会在以色列社会中引爆任何可能发生的冲突。
如果我们不这么做，我们所有人——以色列人和巴勒斯坦人，将都会蒙着眼睛，麻木地低着头，向绝望投降，继续转动冲突的磨石，碾压、消磨我们的生命、希望和人性。
大卫·格罗斯曼(David Grossman)最近著有《遗失时间》(Falling Out of Time)。他还著有《到大地尽头》(To the End of the Land)，《死亡：生活的一种方式》(Death as a Way of Life)和《黄色的风》(The Yellow Wind)。此文由杰西卡·科恩(Jessica Cohen)译自希伯来语。
翻译：陈柳、许欣