莫斯科——在移民美国后重返故城，让我觉得自己有点像是幽灵。我于5月中旬的一个周末落地，由于5月的前大半月都在放假，当时一些莫斯科居民还没有
告别连串的假期返回城里，还有一些居民则离开城市到乡间别墅开始欢度夏季。莫斯科热得反常，人也少得反常，感觉就像一座鬼城——而我就是鬼。
如 果某人从来世过来拜访你，你会和他讨论死亡。对我而言，所有人都在讨论移民——反正我的朋友是说大家都在讨论这个。我仅仅离开了五个月，这个国家就产生了 深刻的变化：这是一个处于战争中的国家，它意味着对不同政见的容忍度处于历史最低点；政治镇压行动加剧了；经济前景一片黯淡。
莫斯科已经出 现了某种新的简化对话方式：“你是几月？”人们彼此问道。他们说的是以色列大使馆让你登记面试，接收你的初始移民文件的那个月。据报道，面试时间最早已经 只能定到今年11月，不过，我的大部分朋友都定上了8月或9月的面试。就连获得预定的过程也是一场磨难：大使馆的电话线已经负担过重，以至于要把电话接通 到正确的部门都可能要花上好几个小时。根据最近泄露出的一张照片，大使馆里人满为患的情形，让人回想起1990年和1991年时，大批苏联犹太人移民以色 列的高峰期。
不是每个居民都有犹太血统，或者想要住在以色列，所以居民们正在讨论其他选择。拉脱维亚是一个愿为换取相对适中的房产投资而颁 发居留权的欧盟成员国。和美国一样，德国对有杰出成就的人才有吸收计划，不过德国的计划被普遍认为更易获得通过，而且对艺术家格外有利。距离是个常见的担 忧，尽管这种担忧是没来由的：逃到欧洲不知怎么就是显得比逃到美国要好一些，没那么悲惨，就好像从莫斯科飞到这两地的五个小时用时差距有多不得了似的。
举 三个例子：A、一名餐馆老板，他将在伦敦开一家餐厅，因此有资格获得长期签证，并最终获得居留许可。B、一位异见电视记者，此人正在面试乌克兰一个电视频 道的驻华盛顿记者职位——接招吧，莫斯科！C、一名成长于军人家庭的女性，她拥有新的乌克兰护照：这是因为她出生于苏联时期的乌克兰，童年在那里待过一段 时间。
一个很大的问题是，要不要遵守俄罗斯议会刚刚通过的一项规定：所有拥有两本护照或外国居住资格的人必须向当局汇报，否则就是刑事犯 罪。该规定背后的逻辑是，作为处于战争状态的国家，俄罗斯需要找到潜在的间谍和叛徒。但一些官员已经提议禁止拥有其他国家护照的俄罗斯人离境，而且彻底禁 止拥有双重公民身份——这是一个让人们在留下和离开之间做出选择的简单办法。
在准移民大军中，持两种看法的人数基本持平。一些人不愿意冒刑 事犯罪的风险，他们打算向当局披露自己的情况；另外一些人则打算把第二本护照隐藏起来，将其作为一个秘密的保单。这个想法听起来可能很吸引人，一个房地产 业的朋友（他有两个护照）说，城市正在变空：房屋租金下降，销售市场供大于求。
唯一没跟我谈过移民问题的是一名活动分子，也是我的朋友。此 前两个月，她一直在协调每周的街头民意调查，调查人们对总统弗拉基米尔·普京(Vladimir V. Putin)对乌政策的看法。她告诉我，调查结果很稳定，支持普京的受访者一直保持在70%甚至更高。她还告诉我，一场即将到来的政治审讯似乎将扩大被告 的范围，她很可能是其中之一。她最近曾在莫斯科的一处关押设施被行政拘留10天，她似乎把这次经历当成了一种彩排。没那么糟糕，她说，不过，她在里面觉得 很无聊，出狱后与人交流一度出现障碍。她似乎接受了入狱几年的可能性，而这种可能性也非常大。
下一次我回来时，莫斯科可能真的会成为一座鬼城。如果还有下一次的话。
玛莎·格森(Masha Gessen)是一名作家。新作《言语破除禁锢》(Words Will Break Cement: The Passion of Pussy Riot)已于最近出版。
翻译：张薇、王湛
如 果某人从来世过来拜访你，你会和他讨论死亡。对我而言，所有人都在讨论移民——反正我的朋友是说大家都在讨论这个。我仅仅离开了五个月，这个国家就产生了 深刻的变化：这是一个处于战争中的国家，它意味着对不同政见的容忍度处于历史最低点；政治镇压行动加剧了；经济前景一片黯淡。
莫斯科已经出 现了某种新的简化对话方式：“你是几月？”人们彼此问道。他们说的是以色列大使馆让你登记面试，接收你的初始移民文件的那个月。据报道，面试时间最早已经 只能定到今年11月，不过，我的大部分朋友都定上了8月或9月的面试。就连获得预定的过程也是一场磨难：大使馆的电话线已经负担过重，以至于要把电话接通 到正确的部门都可能要花上好几个小时。根据最近泄露出的一张照片，大使馆里人满为患的情形，让人回想起1990年和1991年时，大批苏联犹太人移民以色 列的高峰期。
不是每个居民都有犹太血统，或者想要住在以色列，所以居民们正在讨论其他选择。拉脱维亚是一个愿为换取相对适中的房产投资而颁 发居留权的欧盟成员国。和美国一样，德国对有杰出成就的人才有吸收计划，不过德国的计划被普遍认为更易获得通过，而且对艺术家格外有利。距离是个常见的担 忧，尽管这种担忧是没来由的：逃到欧洲不知怎么就是显得比逃到美国要好一些，没那么悲惨，就好像从莫斯科飞到这两地的五个小时用时差距有多不得了似的。
举 三个例子：A、一名餐馆老板，他将在伦敦开一家餐厅，因此有资格获得长期签证，并最终获得居留许可。B、一位异见电视记者，此人正在面试乌克兰一个电视频 道的驻华盛顿记者职位——接招吧，莫斯科！C、一名成长于军人家庭的女性，她拥有新的乌克兰护照：这是因为她出生于苏联时期的乌克兰，童年在那里待过一段 时间。
一个很大的问题是，要不要遵守俄罗斯议会刚刚通过的一项规定：所有拥有两本护照或外国居住资格的人必须向当局汇报，否则就是刑事犯 罪。该规定背后的逻辑是，作为处于战争状态的国家，俄罗斯需要找到潜在的间谍和叛徒。但一些官员已经提议禁止拥有其他国家护照的俄罗斯人离境，而且彻底禁 止拥有双重公民身份——这是一个让人们在留下和离开之间做出选择的简单办法。
在准移民大军中，持两种看法的人数基本持平。一些人不愿意冒刑 事犯罪的风险，他们打算向当局披露自己的情况；另外一些人则打算把第二本护照隐藏起来，将其作为一个秘密的保单。这个想法听起来可能很吸引人，一个房地产 业的朋友（他有两个护照）说，城市正在变空：房屋租金下降，销售市场供大于求。
唯一没跟我谈过移民问题的是一名活动分子，也是我的朋友。此 前两个月，她一直在协调每周的街头民意调查，调查人们对总统弗拉基米尔·普京(Vladimir V. Putin)对乌政策的看法。她告诉我，调查结果很稳定，支持普京的受访者一直保持在70%甚至更高。她还告诉我，一场即将到来的政治审讯似乎将扩大被告 的范围，她很可能是其中之一。她最近曾在莫斯科的一处关押设施被行政拘留10天，她似乎把这次经历当成了一种彩排。没那么糟糕，她说，不过，她在里面觉得 很无聊，出狱后与人交流一度出现障碍。她似乎接受了入狱几年的可能性，而这种可能性也非常大。
下一次我回来时，莫斯科可能真的会成为一座鬼城。如果还有下一次的话。
玛莎·格森(Masha Gessen)是一名作家。新作《言语破除禁锢》(Words Will Break Cement: The Passion of Pussy Riot)已于最近出版。
翻译：张薇、王湛
from 纽约时报中文网 http://cn.nytimes.com/opinion/20140530/c30gessen/