Pages

Sunday 9 March 2014

寫於馬航航班出事之後

先是上星期的雲南大屠殺,今晚馬航客機又告「失聯」,二百多名乘客生死未卜。失事客機有兩名乘客證實持假護照上機,疆獨恐襲的謠言滿天飛。不想相信陰謀論,但又確實不能抹殺恐襲的可能。馬航至今未承認客機失事,只道是「失聯」,人命在政治語言之下如同草芥,叫人寒心。

昨天在明報讀到一個烏市土生土長漢人的文章, 感觸不已。正因為我也走過新疆,走過波斯尼亞和科索沃,走過中東看庫爾德族﹑巴勒斯坦族,這篇文章,於我尤其深刻。記得兩年前讀Barbara Demick的「Logavina Street: Life and Death in a Sarajevo Neighborhood」
,她寫及南斯拉夫解體時,波斯尼亞塞族人和伊斯蘭教徒(Bosniaks)發生的衝突,寫及在庸常生活裡的好鄰居,就是在戰爭時把你懷孕妻子的肚子劏開的兇手,寫到罪惡的平庸性居然可以如此實在,就不得不承認我們是如此不明瞭人性,如此看輕排外與仇恨的惡。

很 記得前年走過科索沃,善良又風趣的中年刀匠一說起塞族人就面目猙獰。「他們被洗腦了,連小孩都被教育成殺人犯。他們也討厭亞洲人,你一個人不要去。」又認 識過一個胖胖的,像極卡通片「UP」主角的老伯,退休前是數學教授,長了一副笑呵呵的慈祥圓臉,說起九十年代末的戰爭,還有科索沃北部幾個由塞族控制的地 區(protected Serb enclaves),又換了一副嘴臉:「科索沃要有未來,就要把塞族人統統趕走。」

仇恨啊。要如何去理解那些深埋在歷史紋理之下的民族情感,要如何理解為何連孩子也相信以暴易暴是民族走出窘困的出口。

想 著下個星期天的文章要怎麼寫,這些片段就一直從回憶裡冒出來。案頭上那一本關於東突的學術論著尤其刺眼,這個時候,說道理的聲音總是變得如斯輕弱,其他情 感在腦中嗡嗡作響。我第一次真正接觸伊斯蘭族群,正是十七歲那年,一個人在新疆。那時候時代雜誌做了一個關於中國分離主義的專題,談及疆獨藏獨,把中國形 容為一個「broken country」。於是傻乎乎的去了一回,那時以為除了一點歷史,一點知識,很多美麗的回憶與很多羊肉,就沒帶甚麼回來了。現在想起才知道那裡才是我真正 的起點。這夜當全世界靜待馬航航班的消息,我不禁想起我見過的那些善良的臉,維族人的臉。幾乎掉了滿口牙,不斷逼我喝羊奶的大媽,截順風車時跟我語言不通 卻整程車都跟我有一搭沒一搭地「聊天」的維族司機……許許多多跟我交錯過的生命,一些我的文字沒法承載的重量,一些被遺忘的歷史。想及艾青詩:「為甚麼我 眼裡常含淚水,因為我愛這片土地愛得深沉。」那片被稱為「新疆」的土地,底下都是維吾爾族人的根,沖刷得乾淨嗎?漢人真的有愛過那片本來稱作東土的土地 嗎?

死在昆明火車站的老百姓很無辜,那些被冤枉被壓迫的維族小孩也很無辜。毛澤東不是說「沒有無緣無故的恨」?只怕到了某 有一天,如同九十年代的南斯拉夫,只有互相殺戮,再也回不了頭。有人說中國民主化之日,就是新疆大開殺戒之時。這世界總是太多權力,太多政治,太多無辜人 命,太多不應該由普通人付的代價。

from 期望日出如同期望無盡的路 http://www.sherrychan.net/2014/03/blog-post.html