罗马尼亚布加勒斯特——亚力山德鲁・维西内斯库(Alexandru Visinescu)火冒三丈。“从我的房门外滚开，要不是你想让我拿根棍子揍你？”最近，当一名记者在他的公寓外敲门时，这位88岁的前典狱长这般吼道，他的公寓在位于首都中心一栋楼的四层。在他管控的监狱中勉强活下来的犯人们的记忆里，维西内斯库是一个残忍的施虐狂。
和其他共产党政府时期的前公职人员一样，维西内斯库不喜欢被打扰，他如今是一名孱弱的退休人员，背都驼了。不久前，他不是这样。那时他颇为幽哉，政府留给了他一笔丰厚的养老金和一套舒适的公寓，公寓里挂满了他年轻时英姿挺拔、身着制服的黑白照片。他在附近公园里闲逛度过时光。
维西内斯库平安的日子在九月初结束了：布加勒斯特的检察官宣布，他将因在共产党时期的暴政中所起的作用而受审判。这是罗马尼亚自1989年12月推翻并处决了独裁者尼古拉・齐奥塞斯库(Nicolae Ceausescu)后，首次审理此类案件。
这起案件引发了本地新闻媒体的狂热报道，并给受害者和他们的支持者们带来了希望，虽然把握不很大，但他们还是希望，罗马尼亚也许能最终步大多数中东欧邻国家的后尘，摆脱对残酷往事的集体遗忘，重新审视让害人者不受惩罚的文化，这种文化催生着猖獗的腐败、遏制着国家的进程，尽管罗马尼亚已于2007年就加入了欧盟(European Union)。
在许多本地人眼中，齐奥塞斯库倒台和被处决，仅仅是铲除了共产主义阵营国家中最干涉人身自由的独裁体制的领导人，他赖以生存的那个体制基本上毫发无损。共产党时期和后共产党时期的精英们一脉相承，这帮助解释了为什么在罗马尼亚，对严肃清算过往罪行的阻力一直特别大，在罗马尼亚依然普遍存在着对共产党时代的怀旧情绪。
一直在努力倡导加强法治的布加勒斯特组织专家论坛(Expert Forum)成员劳拉・斯蒂芬(Laura Stefan)说，“这里的水极深，而且极脏。腐败现象与我们没有审视过去有着巨大的联系。”她对起诉维西内斯库表示欢迎，把其作为一个令人鼓舞的信号，她指出，“就连认为这些人有罪、应该为他们的罪行付出代价的想法，都很新颖。”
前劳役营典狱长扬・菲乔(Ion Ficior)也受到调查，并可能面临指控。
尽管如此，斯蒂芬对当局是否“真会严肃考虑”把维西内斯库和其他人送入监狱表示怀疑。她说，“我对此毫不乐观。”
助长这种怀疑的事实是，维西内斯库被指控犯有种族灭绝罪，而该罪名通常只适用于试图部分或全部消灭某个宗教或种族群体的行为，不适用于政治迫害行为。而且，维西内斯库被指控犯罪的时间覆盖半个多世纪，追溯到齐奥塞斯库从1965年到1989年实施独裁统治之前的时期。齐奥塞斯库统治的时期，如今在政治上仍很敏感，这是因为，他领导下的共产党政权的许多成员，在旧体制跨台后，依然处于把持权力的地位。
很难在罗马尼亚法庭上证明种族灭绝罪名成立，即使能做到，仍会有来自位于法国斯特拉斯堡的欧洲人权法院(European Court of Human Rights )的各种法律挑战。定罪的难度已让一些长期推动司法公正的人士担心，在罗马尼亚反思过去所做的时断时续的努力上，这可能免不了又是一次不成功的开始。
罗马尼亚的犯罪学教授丹・沃伊内亚夫(Dan Voineaf)说，“他们指控他犯有种族灭绝罪，就是为了能以毫无结果的方式结案。”沃伊内亚夫是1989年12月25日审判齐奥塞斯库和妻子埃琳娜(Elena)的检查官，那是一场仓促的走过场审理。
沃伊内亚夫说，罗马尼亚的政治和经济精英层仍主要由前共产党员及其亲属和盟友把持着，“这些人希望确保，共产主义的罪行永远不被揭露、永远不以严肃的方式受到起诉。”
齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚是东欧最专制、最斯大林体制的政府，那时的罗马尼亚是一场草木皆兵的噩梦，每30个人中，就有一人为残酷的安全机构(Securitate)充当告密者。齐奥塞斯库对异见者的迫害如此彻底，甚至到了如果没有警方批准，罗马尼亚人连打字机都不能拥有的地步。
位于布加勒斯特的总检察长办公室拒绝评论维西内斯库的案子，总检察长当过兵，曾参与镇压1989年反对齐奥塞斯库的抗议者，当局称抗议者为恐怖分子。
对这里的许多人来说，对维西内斯库的起诉仍相当重要，它首次在刑罚系统中引入了一点问责，根据布加勒斯特一家研究所的研究人员的看法，罗马尼亚的刑罚系统不仅对犯人滥用肉体和精神上的折磨，而且有时还会被用于寻求铲除政府的反对者。
位于布加勒斯特东北方95英里（约合153公里）以外的Ramnicu Sarat监狱就是用来干那个的，该监狱专门关押被挑出来处以严厉惩罚的政治犯。维西内斯库在1956年到1963年之间执掌这座监狱。
马里兰大学(University of Maryland)教授弗拉迪米尔・蒂斯默纳鲁(Vladimir Tismaneanu)说，“现在，邪恶在罗马尼亚有了体现。认识到邪恶这个抽象概念是一码事，但公众需要看到邪恶的具体面孔。”罗马尼亚政府曾在2006年成立了一个委员会，审查共产党时期的普通罪行，蒂斯默纳鲁是该委员会的负责人。
1951年，16岁的奥罗拉・杜米特雷斯库(Aurora Dumitrescu)遭到逮捕，被关押在米斯里镇一所由维希内斯库掌管的女子监狱里。她说他是个“野兽”，以把犯人关进“小黑牢”为乐趣。小黑牢是一个潮湿的、没有窗户的混凝土房间，用来殴打犯人和对犯人进行心理折磨。“对他来说，我们只是动物而已”，她说。
就维希内斯库而言，他被指控对6个人的死亡负有直接责任。他告诉罗马尼亚新闻媒体，他不该为执行上级做的决定而承担责任。
他坚称自己“从来没杀过任何生命，连鸡都没有杀过。” 维希内斯库告诉罗马尼亚电视台，他只是按照监狱总局(General Directorate of Penitentiaries)颁布的监狱规定行事而已。
他说，“对，是有人死了。但其他地方也有人死。这里、那里、所有的地方都有人死。监狱的食物和其他条件都是按规定的，如果我不遵循那些规定，我就会被扫地出门。那我该怎么办呢？”
就连他的一些受害者也对他的自我辩护有点同情，他们想知道，为什么只对这么久以前的、一个作用相对很小的人追究责任。
“头头们的罪行比他的严重多了，那是体制的问题”，83岁的瓦伦丁・克里斯蒂亚(Valentin Cristea)说。他是Ramnicu Sarat监狱关押过的政治犯幸存者中唯一健在的。
罗马尼亚1989年发生的剧变的有些情况至今不明，除了一些直接参与屠杀手无寸铁平民的人(包括当时的国防部长)外，没有共产党权力机构中的主要人物受过审判。阻止前政府官员进入新政府的努力也全部落空了。
蒂斯默纳鲁在2006年提交的调查报告称，罗马尼亚共产党当局杀害或迫害了逾两百万人，当时的总统特拉扬・伯塞斯库(Traian Basescu)认可了该调查结果，他曾表示审判过去罪行的时候到了，只有那样才能消除“一种未治愈的疾病所带来的重负”。
他说这番话时，议会成员发出嘘声和嘲笑。之后未曾对任何罪行提出过起诉。
George Calin对本文报道有贡献。
翻译：张薇、土土
——原载纽约时报，读者推荐