＜二＞
為了偷渡，事先得準備一堆東西。比起十年前大伯父偷渡，我父親 1972年偷渡時的物資已經比較「先進」了。十年前大伯偷渡時，甚至連水壺也沒有，只是隨便炒熟一堆大米便出發。我父親準備偷渡時，除了有水壺之外還帶了 一個小小的無煙爐，用來煮熱乾糧吃。乾糧是將幾斤麵粉混和豬油一起炒熟，要吃時再拿出來煮熱。偷渡預計要個多兩星期，唯一的口糧就是這些豬油麵粉了。在現 在的香港，「豬油」二字跡近等同「罪惡」，人人聞豬油色變，說豬油如何如何不健康云云，在當年農村，豬油倒是可遇不可求的聖品，當時跟人說豬油「不健康」 簡直是笑話。豬要花時間去養，養肥了也多半拿上集去賣，或者上繳公社，自留的很少，豬油是過時過節才會吃得到的美食。在我小時候父親發惡時總愛罵我們一句說話：
「你哋食得飽過頭定喇！」小時候覺得這句話有點奇怪，但從真正捱過餓的父親口中說出，似乎有不一樣的意義，吃飽了撐的，簡直是有點浪費了食物的感覺。現在的人又豈有甚麼「飢 餓」的概念？不吃幾小時已經覺得飢腸轆轆，但在當時保持一種飢餓狀態卻是常態。自 1958年開始，父親一直都是在物資極度匱乏的環境下成長。我父親那次偷渡是跟着他的姑表和幾個公社裡的別姓人，一行五人之中就數我父親年紀最輕，17、 18 歲上下的年紀。趁着夜色，他們一行五人約莫在午夜前出發，時間興許是晚上十點、十一點左右吧，那時候他們當然是沒有手錶的，鐘這回事全條村也是只得幾個。
很多年後，九十年代的時候有次父親帶着我們一家回鄉，晚上要從一棟屋子走到另一棟屋子，一走出屋是完全的黑暗，沒有街燈，整條街的那種黑暗是城市長大的我們完全無法想像的：你將手貼着放在眼前也不會看得到。看着我們幾個孩子大呼小叫，父親大笑了一輪後教我們，細心辨別的話，你還是能看到淺色一點的是水窪來的。
那時我父親他們一行五人就着夜色就此出發，航向未知的將來。我常會想像，當我父親出發融入夜色之中時，他心情怎樣，我祖母心情又是怎樣。當 時不比現在，那時這麼一偷渡，就此死掉有之，從此音訊全無有之，冒這一切風險也是為了逃離那個窮絕的地方，以生離死別來形容這個場景可謂恰如其份。但鄉村 的人卻往往比較豁達，或是該說，他們根本沒有傷春悲秋的餘裕，悲傷不捨這些感喟實在太過奢侈，鄉村的人比較能隨遇而安，依靠土地吃飯的他們早就明白人的力 量很渺小，土地、祖宗、村子、家族的信念深植在自己心中，成為守護人生的力量。鄉土的人沒有「宗教」可言，但這種與祖先、家族、土地建立的聯繫，是他們的 信念來源。我認為那就是傳統的中國人。
乘着夜色出發當然是不想被人發現，我父親出發的地方就是石鼓水庫，那一帶全都是山嶺，我好奇比較一下，那一帶的山，就等如香港林村郊野公園、大帽山、城門郊野公園、大欖郊野公園加起來的大小。
基本上每天都是白天休息，晚上趕路，所有平地、村落、田野，通通都要在深夜通過，最經常的趕路時間就是凌晨後到日出前，借着月色和星光趕路。這麼大的的地方，四處又都是差不多的山徑，那他們怎麼知道自己該走甚麼方向？
「那時不比現在嘛！這邊是黑沉沉的，香港是光澄澄的，那邊整片天都是亮光光的，看着那一片亮着的天走，就一定是香港。」當時雖然已經是二十世紀，也已經「破四舊」建設「社會主義的新社會」，但社會仍基本由村落組成，幾條村落合成一條「生產隊」，幾條「生產隊」組成人 民公社。名目改了，但是每條村以宗姓為本的文化仍然很強烈，每條村都有自己的民兵隊守衞。偷渡時通常是在晚上趕路，就是要趕過人煙稠密的村子，要尤其小心 的就是那些民兵。有些地方的民兵還配有土槍，被發現也是很大罪的。那個年代你即使去隔壁村也要有村委寫信擔保證明，否則就是犯法，基本上就與明太祖那一套 差不多。
吃完乾糧後，就得依賴山上的野果和漿果為食，和隨便到山溝撈水喝。有一次父親他們找到一棵野生的木瓜樹，採了上面未熟的木瓜來吃，瓜瓤水份 不夠，第二天起來糊得滿嘴滿腔的，急得他們忙不迭要找水來喝。那天他們身處的地方地勢高，望着山溝迂迴下到山谷去，由早上一直走走到下午才到山溝，用了一 整天時間才找到水源。然後再花了六七個小時，才回到山上繼續行程。
那時的山都長滿了草，所謂「草」也不是一般香港人的概念，那些草長得比人還高，前面開路的用一根木棍撥開草，後面的人緊緊跟着。一不小心可 能就會迷路。而且那些草往往有很鋒利的邊，本身已經襤褸的衣服更加給割得不成樣子，手臂上也滿滿都是傷痕。有時在山上也會遇到其他偷渡團夥，大家也會馬上 繃緊神經戒備一番，天知道人家甚麼來歷？說不定人家正愁沒有乾糧，想要來搶你手上的物資呢。所以大家在路上相見，頂多是點點頭，打個招呼便各行各路，通常 這些偷渡團夥都是三到五個人的。
有天晚上我父親一行五人正準備趁着夜色趕路，忽然遙望前面彷彿有人影。他們心下一嚇，馬上伏進草叢觀察動靜。
「那誰？」我父親低聲問道。
「噓！不要吵！看定點再說！」伙伴馬上示意不要輕舉妄動，先看看再說。晚上太暗，隱隱約約的看不清楚。他們幾個人就伏在近平地的山路草叢， 努力要觀察四周的動靜。那人影好像在又好像不在，好像有幾個人似的，嚇得大家一動也不敢動，從上半夜開始看了好一段時間。這麼等下去也不是辦法，這麼等到 天亮大家給發現就沒戲唱了，這晚一定要過這條村的。我父親他們把心一橫，抄了開路用的木棍，就想去招呼他們。五個人先發制人撲出去攻其不備，是生是死各安 天命了。一撲出去大家打個照面，原來是另一伙偷渡團的人，虛驚一場。
就這樣在恐懼和緊張之中，渡過了差不多十天，每天都是晚上趕路白天休息，好不容易避過路上村子的民兵和人煙，他們終於到了差不多邊界的地 方。村子裡的老人，和被抓回來幾次的兄弟叮囑過，在到香港之前千萬不能鬆懈，記着，往香港的邊界上一定有守衞，也一定有圍欄，邊界上有一條軍用的國道，很 寛很亮，有街燈的，很易認。過了那條國道下水，才能到香港。那時很多偷渡客看見有水就游，游得筋疲力歇上岸後滿心歡喜以為到了香港，豈知原來錯摸了深圳水 庫，給邊上的解放軍拿了個正着，半點氣力也不用。（注：深圳水庫 1959年動工，至1965峻工，就是史兄父親曾工作過的地方。）地理關係，那時深圳水庫無意中攔截了很多偷渡客。然而，相對那些後來在游到香港途中力歇而死的人來說，在深圳水庫被抓獲也許還幸運一點。
好不容易認清了路，我父親一行五人最後一晚就待在梧桐山上，準備衝過國道，投奔怒海。他們待在山上往下觀察，路上不時有軍車經過，而且有守 衞來回巡邏，邊界上則有幾道鐵絲網，有些是普通的兩米高鐵絲網，有些是扭麻花的一圈圈螺旋狀鐵絲，上面全都帶有倒勾，給勾着，一是動彈不得，或是會被勾下 一大塊肉下來。
來源：http://www.ettoday.net/news/20130408/189229.htm圖為北韓軍犬撲殺南韓國防部長假人。窮國也能養出凶猛軍犬的。
那些守衞都很高大，與長期營養不良的他們不可同日而語，聽口音似乎全部都是外省人，一個廣東人也沒有。那些解放軍全部都有一支長槍背在背 上，以兩人為一組巡邏。以兩人為一組的原因，是因為他們每兩個人便拉一隻狼狗，那些狼狗最少有大半個人的高度，一下令便馬上撲向獵物──就是偷渡者，只要 一聽到命令便咬，再不然就這麼用爪子爪住，人也動彈不得。
他們一行五人觀察了很久，摸清了守衞巡邏的時間──很緊迫，大概也會被追一陣子，能跑得過狼狗到鐵絲網處反而是小事了。到了下半夜，差不多 待到天亮的時候，他們五人咬一咬牙：「屌那媽，頂硬上」，就這麼撲了出去。豁出去了！你老母，之後全都是講速度和講運氣，已不是講冷靜講策略的時候了。
那些守衞終究不是吃素的，一聲哨子伴隨着一聲「去！追！」那些狼狗便瘋了一樣邊吠邊狂奔而來。那時候我父親一行五人剛好在路中心，該衝？還 是該退？根本沒有猶豫的餘裕，眼一花，幾條狼狗便到了身前，幾個飢民也似的偷渡客很難跑得過訓練有素的狼狗，前面跑得快點的三個人倒是快一步被狼狗攔了下 來，爪子在手上腳上都抓出了血痕，遠處聽見解放軍在吆喝着。其中一隻狼狗聽到後面軍官的指令，張嘴便咬，咬得被抓着的那人滿手滿腳都是血印。
奀鏡和老表面面相覻，那只有半秒，頂多只有一秒的時間，大家互望一眼，心裡都是一番矛盾心思。這時候，前面幾個人已肯定被抓，狼狗也許還分不遐身，衝過去鐵絲網那邊也許還有機會。但聽着解放軍跑來的聲音，又想到他們背上的長槍，也許退回梧桐山上去再找機會更好。
這時候，該進耶？該退耶？
父親偷渡的距離，超過全香港能覆蓋的範圍，以路線長度計，約莫等如由羅湖步行至大澳。途中沒有街燈，沒有補給，沒有道路，只能在晚上趕路，而且隨時有民兵或者解放軍巡邏。
＜待續。下集，上部完結篇＞
延伸閱讀：
那年，1974 – 1
from The Hong Kong Originals http://www.hkoriginals.hk/%e9%82%a3%e5%b9%b4%ef%bc%8c1974-2/