戰爭旅遊，應該是品味差得不能再差的旅遊吧。
前陣子，一位遊歷和學識豐富的前輩推介十條另類旅遊路線，其中一條是巴爾幹半島戰爭之旅，除了塞爾維亞和克羅地亞，重點行程是因獨立而爆發4年戰爭的波斯尼亞。這該是一個只敢在腦裡想，不敢說出口的念頭。
生於八十年代中的我，對波斯尼亞的唯一印象是那首名為「薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉」的流行曲，到此為止。於是，波斯尼亞這個名字，跟戰爭，永遠劃上等號。
薩拉熱窩市中心的購物區，是一條保留著奧匈帝國時期artnouveau風格建築的優雅大街。向東前行，俯身一看，我正想興奮向旅伴大叫：「看，這是子彈孔！」
幸好我及時捂得住那張該死的嘴巴。後來遇上背包客，我才暗暗慶幸，有過這個該死念頭的不只一個。
聽說，波斯尼亞人很討厭外國人老是把戰爭跟他們聯想在一起，畢竟戰爭1996年已經完結，人們還得生活下去。可是在薩拉熱窩街頭，戰爭的痕跡會自動找上你。坐著市內唯一交通工具電車，沿路正是惡名昭著的Sniper Alley（狙擊手之路）。跳下車，到假日酒店（Holiday Inn）上廁所，哦，原來那就是當年全球外國媒體記者基地暨避難所的酒店。
波斯尼亞人似乎已跟戰爭無縫地一起生活，相處甚歡。滿佈子彈痕的建築隨處可見；同一幢樓左邊A座是頹垣敗瓦，商人就把右邊B座髹得紅彤彤，店鋪開張大吉；有時他們會用鮮豔的油漆重髹外牆，當然填補不了深陷的子彈孔，更多時索性不理，還未算危樓便繼續住下去，有些粗獷主義(Brutalism)建築大師可能會讚賞這種坦白原始的美學，子彈孔而已，明明就有，幹嗎要粉飾太平？
到處是玫瑰
戰爭期間，波斯尼亞塞爾維亞軍在繁忙時間兩度轟炸市中心的市場，105人死亡逾200人 受傷，市場當然也是稀巴爛，他們竟然就在同一地點重建市場。書上寫市內公園長了著名的薩拉熱窩玫瑰，趕緊跑去，哪有甚麼玫瑰。只見地上一攤放射式的凹痕， 這就是血紅色的玫瑰：迫擊炮在地上炸開，柏油路炸得皮開肉綻，像朵花，後來有人塗上紅色樹脂。都說有刺的玫瑰總是危險。
其實薩拉熱窩到處都是玫瑰，有說四年圍城，平均每天薩拉熱窩受逾三百次迫擊炮襲擊，高峰期竟達3777次。墓園也是生活一部分。土耳其舊城區遊人如鯽，手工藝師傅敲銅打鐵叮叮咚，拐個彎，上山，是民居，大路兩旁是墓地。定晴一看，所有人去世時間相約，都是在92至96年間。這個「戰爭烈士」墓園倒含蓄，雪白高瘦的尖方錐柱體密密麻麻依山而立，還有小涼亭供每天上山氣喘如牛的居民乘涼，化作春泥更護花，生前死後守護著薩拉熱窩。跟中國人認為買房要遠離墓園的傳統風水比較，他們是多了一份感恩？
舊城區很熱鬧，到處都是露天茶座，薩拉熱窩人喝一點小酒，眼睛盯著那直播足球賽事的70吋大 屏幕。兩旁的咖啡館，冰箱的奶油蛋糕甜美可人。周末黃昏，少女們換上短裙和五吋高跟鞋，臉上一抹妝容濃淡得宜，走在石板路上嘻鬧，迎接一夜狂歡，年青人的 找樂子的本性似乎無分國界，據說薩拉熱窩的夜生活非常精彩。在她們精緻的臉龐上，你想找一絲戰爭的陰影。他們戰爭時還未懂事，第一代從戰後走出來的波斯尼 亞人逐漸成形。
市中心還有一座落成不久的五星級商務酒店，住客都是來開發新天地的商人，遊客也重回這個東西文化交匯的國家。以前外國人到薩拉熱窩都住在假日酒店，今天雖然老舊，但人們還是記得他是為1984年冬季奧運而建（那場冬季奧運是薩拉熱窩人引以自豪的記憶），戰爭初期塞軍將領佔用最高幾層來作軍事總部，後來戰爭爆發，西方戰地記者紛紛趕來擠進去。今天歐美傳媒地位最崇高的戰地記者，履歷表上都有波斯尼亞這一筆。由酒店往東走，Sniper Alley兩旁竟重建玻璃幕牆商場，樓高十層的私人和公共房屋到處都是，窗明几淨，間格方正有陽台，大廈前還有小河和草地，薩拉熱窩人就在這裡緩步跑。
「荒謬到極點」
旅遊車沿著Neretva蜿蜒開往達莫斯塔爾（Mostar）。Majda為我們端上咖啡和蛋糕，我問這裡失業率高嗎？「當然！怎會不高，接近50％。」她爽朗地說。可是街頭流浪漢不算特別多，罪案率也非特別高，我不明白他們怎樣生活。「為了生活，人們總有辦法。難道不是嗎？」事實上波斯尼亞經濟靠著大量戰爭時逃往海外的難民支撐起來，年青一輩當時出走歐美各國定居下來，定期匯款給留在波斯尼亞的家人。
Majda一家在曾流落各地。她往英國，弟弟到和媽媽到了瑞典，牆上掛著一幅溫暖的全家幅，是一家四口在英國重聚時留影，戰後他們返回家鄉。我們身處這間典形蘇聯式公寓是他們80年代買下，打通兩個單位，居住條件比香港的迷你住宅好上十倍。「兩戶家庭在戰爭時住進這裡避難。」她好心提點我不要隨便跟當地人提起戰爭，包括她在內。雖然她心裡明白，這些來自發達國家的旅行者，大部分都是衝著這場戰爭而來。
波斯尼亞的畫冊和旅遊指南十居其九以莫斯塔爾的古橋作封面，數算著它自16世紀以來如何優雅地為Neretva河兩岸居民來往提供方便。可是我們眼前看見的橋其實是2004年經聯位合國文教組織重建而成的山寨，真身早已在93年11月9日被克羅地亞軍炸毀，目的並非有何戰略意義，只是為了摧毀莫斯塔爾伊斯蘭人口的精神支柱。莫斯塔爾字面意思，正是「橋的守護者」。橋保不住，守護者也倒下了。今天橋旁邊放著一塊石頭，上面寫著Don’tforget，旅行者以橋作背景，為這塊石頭拍照，幾乎成為常態。到底不能忘記的是橋的恥辱、是民族融和的重要、是波斯尼亞穆斯林的傷痛、還是人性泯滅之惡，我不確定。
一位令人尊敬的前輩說，這座橋的陷落，是當年國際新聞中不能磨滅的一幕，也許這位前輩只是特別有心的例外一人。波斯尼亞戰爭02年爆發，起初國際社會還顯得非常重視，可是薩拉熱窩圍城曠日持久，戰爭畫面還是來來去去的轟炸，90年代初亦是如此血腥的年代，大家的眼球被盧旺達、伊拉克、阿富汗戰線吸走；克林頓讀了Balkan Ghosts一書，深信巴爾幹半島上的民族紛爭自古以來就有，堅決不趕這淌混水。直至94年英國衛報和獨立電視網絡受塞軍「邀請」，採訪兩個集中營，拍到營內骨瘦如柴的伊斯蘭平民，國際社會才驚覺如此野蠻行為，竟然發生在經過納粹慘痛教訓的歐洲中心，跟富庶的歐洲大陸距離只有兩小時。身經百戰的英國衛報記者EdVulliamy說，這次採訪徹底改變他的人生觀：「甚麼貧苦的人有福了，全部都是謊話。有權有勢的人才有福，予取予攜。人類在不斷進步的說法也是荒謬到極點。」
起碼還有和平
一個炎熱的早上，Majda載我到莫斯塔爾市郊，她說想去看看她們家的渡假屋。那是在一片原 野上一幢可愛的小木屋，她們雖然不常回去，鄰居還是不時替她打理庭園。推門進去，一陣涼意和木香沁人心脾，難怪這是她們一家以前避暑的好去處。「戰爭後我 們回來，又有三戶人家住在這裡。」口裡說不想提及戰爭，但如果戰爭已是生活一部分？她讓我看她小時候的照片，都是野餐、游泳等快樂的家庭回憶。「小時候我 的家境很不錯，每年夏天一家人都會到克羅地亞的Split、Dubrovnik等亞德里亞海沿岸城市渡假。」今天亞德里亞海依然在陽光下閃耀，美麗如昔，只是渡假的人潮換上西歐遊客舔雪糕的肥大身影，Dubrovnik物價早已是西歐水平，波斯尼亞人難以負擔。
後來讀洛杉磯時報記者Barbara Demick的著作，才知道Majda一家並非例外，當時波斯尼亞的確有著一群生活優渥的中產階級。80年代薩拉熱窩的人均國民生產所得是前南斯拉夫的133％，今天波斯尼亞的人均國民生產所得則是8200美元，不及克羅地亞一半。戰爭摧毀全國8成經濟活動，要破壞中產家庭溫暖舒適的生活，摧毀一個已發展國家的經濟，還有叫多年來相安無事、通婚繁泛的民族互相殺戮，原來很簡單。
車子開往Blagaj，我們在露天茶座坐下，Buna河的源頭就在腳下，河水不斷湧出，為暑熱降溫，背後是一座建於17世紀的伊斯蘭教靜修聖地，Majda說，難得忙裡頭閒，呷一口波斯尼亞咖啡。手工藝品小販大聲叫賣，Majda買了一包乾薰衣草，放在車上，我們沒有說起96年 達頓和約規定日後波斯尼亞政府高層，必須由波斯尼亞人、克羅地亞人和塞爾維亞人同時出任的荒謬安排，也沒有說起列強讓戰敗的塞爾維亞人在波斯尼亞建立政治 實體塞族共和國，其實是想削弱波斯尼亞中央政府實力，讓當年塞軍的野心成真，待聯合國慢慢退出監察波斯尼亞政局後，迫波斯尼亞接受塞族共和國獨立的既定事 實。回程時駛過墓園，我們下車，在甘泉裝滿了一瓶水，她喝了一口說：「起碼還有和平。」
延伸閱讀：
Barbara Demick, Logavina Street: Life and Death in a Sarajevo Neighbourhood
《我們最幸福》作者的成名作。看膩了戰爭的外交角力等grand narrative，不妨了解被圍城的薩拉熱窩人如何生活。
Ed Vulliamy, The War is Dead, Long Live the War--Bosnia: The Reckoning
英國衛報記者當年首個發現及親身報導塞族軍隊的集中營，自此改變他的新聞和人生觀。本書今年中面世，作者走訪多名當年他於集中營和戰場中認識的平民百姓，深入戰後二十年如何影響每個人的生活。
http://www.guardian.co.uk/world/2011/dec/04/karadzic-bosnia-war-crimes-vulliamy
塞族軍戰犯Radovan Karadzic在逃多年，終於被捕。Ed Vulliamy在海牙軍事法庭作供，他親身記錄跟這位惡貫滿營的劊子手重遇過程。
from 政經評論 http://allcommentators.blogspot.com/2012/11/blog-post_7478.html