原文：NYTimes | Vaclav Havel: The Playwright in Prague Castle
作者：杰里・拉伯尔 （JERI LABER）
发表日期：2011年12月21日
本文由译者志愿者翻译并校对
【原文配图：12月20日，布拉格，街头涂鸦，前捷克斯洛伐克总统瓦茨拉夫・哈维尔。图片来源：Michal Cizek，法新社/Getty Images】
1989年10月18号，为了防止我们在布拉格的一处公共场所会面，捷克的秘密警察逮捕了我和另外十五名异议分子。瓦茨拉夫・哈维尔本在其中，但他由于迟到而逃过了逮捕。当天晚些时候，被拘留的大多数人被放了以后，我们和哈维尔在洲际酒店进行了非正式的碰面。当时我们谁都预料不到，仅仅一个月后，捷克斯洛伐克的“天鹅绒革命”开始了。
但空气中充满变革的气息。异议分子们在担心未来他们会缺乏一个领导者。哈维尔说：“我们需要一个既有个人魅力又有计划的政治领袖。”“你怎么样？”我问他。“我会作为业余人士积极参加，但不是职业的。”他回答道，眼睛低垂着，像在沉思一般，这是他说话时的典型表现，“我是个作家，不是政客。我愿意成为一个国王制造者，而不是国王。”
我看着哈维尔，这个羞涩而富有感染力的小个子男人，穿着皱巴巴的针织衫和牛仔裤，一个剧作家而不是政客——我想，他说得没错。但历史对他另有安排。
1976年，捷克一个摇滚组合“宇宙橡胶人”的成员遭到逮捕，由此引发了捷克异议分子们的“77宪章”运动。难怪1988年哈维尔会邀请我参加他和他的朋友们办的一场地下摇滚演出。演出者是“橡胶人”的接班人，一个叫作“午夜”的摇滚组合。那是一次拥挤嘈杂、烟雾弥漫的聚会，满是比哈维尔们年轻得多的人。在这闪光灯频闪的大厅里，我很快就找不到哈维尔了，只能时不时地看到他热情奔放地和人们一起跳舞。那是我所见过的他最快乐的时光。
充满古怪调皮幽默感的哈维尔常常喜欢把人生看作剧场。1988年，人权观察组织授予他“人权观察员”称号，他却无法出国赴纽约领奖。于是他安排了一个长头发的“垮掉派”年轻诗人雅希姆・托普尔代领。后来，作为捷克共和国的总统，他委派瑞塔・克里默娃担任驻美大使，说话带有布朗克斯（译注：Bronx，纽约的一个区）口音的她一直都想回到曾度过青春岁月的美国；卡尔・施瓦岑贝格成了哈维尔的总理，这位异议者本来是波西米亚王子，他为充斥着共产主义庸俗虚伪气息的布拉格城堡带来了得体的礼仪；驻苏联大使，哈维尔选择了鲁道夫・斯兰斯基担任，这位异议分子与父亲同名，而他的父亲是被苏联下令处决的前捷克斯洛伐克共产党总书记。摇滚歌手弗兰克・扎帕则成了哈维尔的荣誉文化大使。
哈维尔很不适应办公室的繁文缛节。我第一次见到总统身份的他是在1990年2月份，他一如既往地穿着针织衫和牛仔裤，骑着一辆小摩托在城堡里宽阔的大理石道路上穿梭。后来在1992年见面时，他穿着西服，打了领带，看上去有点总统样子了，但他谦恭、低调的态度一直没有改变。
哈维尔的总统职位颇富声望，但没有权力。不管他的观点多么难以让人接受，他都将总统职位作为一个道德平台。2000年10月，我参加了捷克共和国的国庆庆典，当晚的布拉格礼花满天。巨大的、灯火通明的城堡里全是宴会桌，有4000人参加这次宴会，其中有许多以前的异议者。
即便是这样的节日场合，哈维尔也不忘婉转地表达捷克的新资本主义带来的负面作用。在布拉格城堡的维拉德米尔大厅演讲时，对捷克风景遭到破坏，城市和小镇被“缺乏创造力和想象力、千篇一律的陈腐建筑”充斥，以及超级市场、大型购物中心的巨型条幅正在“污染城镇和大自然”，哈维尔表示极度失望。他哀叹语言的退化、腐败和欺诈的蔓延以及“[电视]荧幕上的血腥暴力”。
离开总统职位之后，哈维尔继续捍卫着全世界的人权活动者和政治犯，包括诺贝尔和平奖获得者刘晓波和他的中国同伴们，他们的“08宪章”公民社会宣言正是受到了“77宪章”的启发。哈维尔的文章《无权者的权力》至今仍在鼓舞着受压迫的人们。他一直想重新全身心投入到写作中，近年来却一直苦于病痛折磨和繁忙的时间安排而无法付诸实施。这个勉为其难的英雄总是很谦虚，他被卷入了到并不向往的官场生活中，对此我深为他感到惋惜。
然而，哈维尔通过他的写作、他的勇气，以及他毋庸置疑的高尚品德对世界做出了巨大贡献。世上再无哈维尔了。
杰里・拉伯尔是人权观察组织创始人之一，回忆录《陌生人的勇气：人权运动到来的年代》（The Courage of Strangers: Coming of Age with the Human Rights Movement.）作者。
（译注：布拉格城堡为世界上最大的古城堡之一，波希米亚国王、神圣罗马帝国皇帝，以及捷克斯洛伐克和捷克共和国总统都在此办公。）
译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和“转自译者”。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文；到iTunes 中搜索“译者”即可订阅和下载译者Podcast；点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。（需翻墙）。
from 译者 http://yyyyiiii.blogspot.com/2011/12/blog-post_29.html